不知孫策此刻心裡正在想什麼?我常常會這麼想。尤其在看了牠若有所思的眼神之後,這種感覺更強烈。
雖說「貓眼」很迷人,但是想抓住那電人的眼神,除了需要有好的攝影技巧外,還得仰賴幾分的運氣。像我這種三腳貓,是拍不出好的貓作品,只能努力的以文字敘述來補足。
最近氣溫驟降,終於有更多的機會體驗之前好友所形容的──貓咪一到冬天,喜歡窩在主人身邊撒嬌、磨蹭,那種黏人的模樣,說有多可愛就有多可愛。
小孫策平時還蠻喜歡親近人的,但是前陣子不知是不是因為換牙的關係,性情大變,不但拒絕我靠近,逮到機會還會主動攻擊我的手、腳,甚至朝著衣服裙襬、袖口褲管亂抓亂咬,有時低頭看著自己被抓傷的手腳,都快懷疑牠是不是突然得了「老虎症」了。
幸好牠媽咪帶牠上動物醫院打預防針時,順道向醫師請教,經醫師確認後,目前下排牙齒已經換得差不多了。最近,牠又恢復以前性情溫和的本性,所以我就不用再白費力氣,板起臉孔對著牠貓言貓語,說一番牠似懂非懂的人生大道理。
每天清晨,只要我一開房門,幾乎都可看到牠蹲在門邊等人。接著,牠會隨我走進浴室,再跳上抽水馬桶的水箱蓋,乖乖蹲坐,專注的看著我盥洗;偶爾也會趁我刷牙時,以舌舔食我漱口杯裡裝的熱水。
有一次更誇張,直接跳上我的肩膀,害我不敢亂動,只能邊刷牙邊調整重心,讓身體繼續維持前傾的姿勢,就擔心一個角度不對,害牠重重摔下。雖然明知牠壓根兒摔不死,只是頑皮,且看準全家就屬我最寵牠,才敢跟我這樣耍賴,很奇怪,我──就是愛。
孫策喜歡玩紙袋,有時還會鑽到裡頭,一個人自顧自的玩得很愉快。我猜,這感覺會不會跟自己小時候喜歡躲進大紙箱一樣,身體突然變得好大好大。
下班後喜歡跟小孫策來個大擁抱,甚至玩親親,有時親額頭,有時貼臉頰;總之,都是這些人類日常祖孫間會出現的親暱小動作。據我觀察,小孫策似乎對於人類以這種方式傳遞愛,也挺習慣的,甚至還會出現陶醉的表情呢!
顯然,愛的傳遞可以打破物種、語言、性別、階級......這些人類自訂的藩籬。
對於喜好攝影的人來說,捕捉貓的優雅、慵懶、頑性,除了必須與牠培養感情外,還得投資一點耐性。
有時你發現牠出現一個極為優雅的動作或神情,等妳回頭拿到相機瞄準時,牠卻只對眼前的相機或下垂的帶子感興趣,此刻不是伸出貓爪,就是加了老虎動作,對妳原先的構想,完全不理不睬,這時只能耐著性子,對牠貓言貓語安撫,誰教牠是天生的模特兒。
貓是有自尊心的,千萬別任意嘲笑牠。尤其在替牠更衣時,記得要邊穿邊鼓勵牠,甚至是大力讚美牠;否則,牠會不喜歡身上所穿的衣裳,一逮到機會,就想掙脫它。
最近天冷,我們又幫牠穿上那件有「小熊維尼」圖案的毛線衣。這回我們再也不敢以開玩笑的口吻,或嬉鬧的態度幫牠穿衣服了,免得又像上次一樣,自己躲到棉被裡脫掉它。
記得以前陪好友去寵物店買飼料,她跟我表示,她們家的兔子總以為自己是人類。當時好友只是輕描淡寫的跟我解釋:因為牠從出生到現在,沒照過鏡子,眼底所映象的,除了人類,還是人類 。
自從小孫策進入我們家,成了家裡的成員之後,我終於可以理解,當年好友說這句話時,背後所隱藏的深意了。
若非人與動物互動時,以愛為前提,否則這種天生階級的不平等,其實是很難被跨越的。
孫策喜歡安靜,討厭噪音,尤其害怕被罵。有幾次牠跳上電子琴,再跳上神桌上,先生的斥喝聲當真把牠嚇著,那種身體顫慄的程度,和孩童做錯事,被大人當面斥喝的吼叫聲嚇到不相上下。
為了避免驚嚇過度,夜裡睡覺做噩夢,只好在電子琴上鋪報紙,讓牠自然滑下。幾次後,牠就學乖了,自動放棄這處好玩卻又危險的人為禁地。
還記得拍攝這張照片時,小孫策剛睡醒,背景的窗外陽光很燦爛,這在冬季算是難得的好天氣。
拍完後我抱牠上頂樓看風景,順道做做日光浴,看牠睜大眼睛環顧四周,就知道牠對頂樓的人造森林──蝴蝶的蜜源植物,有多好奇,可惜無法放牠下來,否則哪天應該有機會拍到貓咪逗蝴蝶的精采畫面才是。
小孫策幾天不見媽咪,是會想念的,只是牠對親情的表達,和人類不太一樣。不會打電話,也不會傳簡訊的牠,總是選在週五晚上媽咪回家時,在媽咪打開房門的那一霎那,以迅雷不及掩耳的速度回到牠先前與媽咪睡過的地方。
當然,媽咪也會以牠最喜歡的零食寵愛牠。這時一幅人世間最美的「天倫圖」,就會在我們家幸福的上演。
你瞧,小孫策幸福滿點的神情,多可愛啊!
貓的舌頭像鋼刷很粗糙,第一次手背被舔食的感覺很奇妙!
每回清晨看牠蹲坐床沿,專注的以舌面整理自己的四肢、腳趾、腳掌、腹部後,接著再將自己的右前爪高高舉起,從頭頂順著耳背來回用力刷,那神態彷彿是已進入青春期的小男孩,開始為了引起異性的青睞,偷偷躲在浴室面對鏡子打理服儀。
小時候,碗底的飯粒要是沒吃乾淨,母親就會這麼告誡我們:「飯粒仔愛食互清棄,抑無大漢了後,會嫁『貓』尪。」
長大後,當然明白這些全是玩笑話,也知道母親當初說這話的用意,無非希望我們感恩惜福,養成不浪費食物的好習慣。
只是,嫁「貓」尪有什麼不好呢?除了臉上斑紋像老虎,留給人兇狠的刻板印象外,其餘的而今看來,似乎都比人類強太多了。
最近天冷,小孫策終於學會賴床了。
以前清晨即起的牠,最近受不了清晨低溫,總是把自己蜷曲成一團毛球,七點半了,還躲在被窩和阿公相互取暖。
有時看牠半夜起身下床,不是到貓砂盆尿尿,就是活動筋骨、伸伸懶腰,接著躡手躡腳的再爬上床,伸出貓爪輕拍阿公的腳示意──能不能幫我掀開棉被讓我進去?我快冷死了。
等阿公縮個腳、側個身,掀開棉被,牠就鑽回被窩繼續睡……