那天午後，頂著夏日的火舌，和先生走在這條有著兒時記憶的山林小路。耳畔不時傳來蟬鳴，隱約間仍可清楚分辨，這斷斷續續的一唱一和，是來自歸鄉遊子與足下輕踩的這片土地。
上了斜坡，神社的參拜步道映入眼簾。我站在目前這座已正式登錄公告為苗栗縣第三處歷史建築的「通霄神社」前，想起了父親。不久，我把視焦移往樟樹旁，那條可以通往騷客勾勒「虎嶼觀潮」「吞霄漁艇」的文學聖地，心中真有說不出的感觸。
台灣光復後，這座幸運躲過一劫的通霄神社，主體建築有著紅磚的屋身和甩壁的圖案，甚至還摻雜著閩式建築的風格，它興建於昭和12年（西元1937年），也就是七七事變爆發的那一年。父親已經9歲了，算算也該讀小三了，不知當年父親是否跟我一樣，對許多事情都充滿了好奇？我猜，當年的日本老師，或許也曾帶他們來此跪拜神社，甚至說過關於日本天皇的故事。不知他眼裡的神社，和我童稚時的記憶有多少差距？但我知道，可以確定的是，起碼裡頭奉祀的不會是為國捐軀的國軍，也不會是明鄭時期的延平郡王──鄭成功。
無論是神社，還是神社一旁的大鳥居和日式事務所，經過歲月這無情手，早已漂洗得和我兒時記憶的樣貌有段距離。目前遊客們所看到的神社，是921大地震之後，地方政府花錢重新整修過的，直到2006年的元月才正式完工。
不知為什麼，柏油路兩旁的榕樹枝葉成蔭，雖可蔽日，而怕曬傷的我卻對神社前的那幾棵樟樹情有獨鍾。幾度不由自主的伸手撫觸樹幹上縱裂的樹皮。即便它摸起來粗糙得有如地震後，一根根鋼筋裸露、裂痕清晰的斑駁樑柱。
先生連忙回車上拿出數位相機，對著神社的拜殿和一旁漆著淺藍色調的事務所猛按快門。我想，這幾幢充滿濃濃日本風的建築物，對於從小也在八田與一所興建的烏山頭水庫下，那一處由農田水利會所配給的日本宿舍裡長大的他來說，應該也會有某種特殊的情感吧？
印象中，這裡頭一直都是有人居住的，而今卻因主人的搬遷，爬滿蔓藤植物。我猜想，不久的將來，它將會再度陷落，甚至掩沒在漫煙荒草堆裡；就像我踩踏柏油路面的雙足和影子，也會一步一步的緩緩走進傾圯的童年，最後再度回到溫潤的母體。
五歲那年，我首度體驗了人生中的遠足。那是我人生中的第一次探險，把生活與視野的觸角，由平地移往當年鎮上的地標──虎頭山。而今，這地標已被通霄電廠的五根高聳入雲的煙囪所取代了。
當天兩位女老師帶著我們浩浩蕩蕩的從街仔尾的幼稚園出發，一路行經媽祖廟前的市集，經過長長的商店街，越過一條馬路，最後在福智寺前的大排水溝右轉，進入一條小路。接著，右側是一整排低矮的房舍，左側則是一條好寬好寬的排水溝，住在那邊的人家，門前都架著水泥橋，經過林蔭參天的小路後，總算可以開始爬坡了。
那是一條狹窄的山林小路，老師要我們變成一路縱隊，以免因為推擠而發生危險。即便事隔四十多年，我依然清楚記得，就在這處日本神社旁的大樹下，老師讓一路吱吱喳喳的我們，歇歇腳、喝口水。在休息時，讓我印象深刻的，其實就是這幢上頭有著「國徽」標誌的神社。這和平日阿公帶我和哥哥去的那座位於住家不到50公尺，燕尾翹脊上頭有著「雙龍搶珠」的閩式廟宇──「媽祖廟」明顯不同。
還記得我和其他小朋友怯怯的站在神社前的台階上，好奇的仰起頭，仔細的對著眼前這幢外表奇特、裡頭氛圍相當詭異的「廟宇」上下打量，感覺它簡直就像一棟荒廢已久的鬼屋，簡陋的陳設和山下媽祖廟的香火鼎盛，或街仔尾的水流公或土地公廟，形成強烈對比。
當天在那兒休息過後，我們就在老師的加油聲中，一路興奮的爬上山頂。那是我第一次從山上俯瞰自己的家鄉，第一次發現，原來在虎頭山的另一側，還隱藏著幾處神秘的小村落。老師除了要我們眺望緩坡下密植木麻黃的潟湖，和金黃色沙灘外閃閃發光的外海外，還要我們當場比賽，看誰先從縱橫交錯的街道中，找到自己住家的位置。這樣的活動，讓我印象特別深刻，因為我真的很快的，就在一整排榕樹旁，找到我們一家人住的那間紅瓦屋。
想想，人生就是這麼奇妙，由許許多多的「第一次」交織而成。
第一次媽媽牽著我的手，去街仔尾那家基督教創辦的幼稚園報名，老師要身旁一位正在騎木馬的小朋友，把木馬讓給我。
第一天上學我沒有哭，因為哥哥也在那兒就讀。
第一次上台，媽媽幫我和哥哥打扮得整整齊齊，讓我們在聖誕夜上台表演。還記得當晚我們被一輛大卡車載到一個陌生的地方，那裡有一個好大好大的舞台，當天我跳的是蝴蝶舞──蝴蝶蝴蝶生得真美麗，頭戴著金冠身穿花花衣……。表演完畢，每個人的手上都多了兩個熱騰騰的包子。
第一次在幼稚園，被前面兩位打架的小男生波及，鼻孔鮮血直流，老師要哥哥到教室後頭的那一間陰暗小屋子陪我，我躺在那兒用老師給的濕毛巾敷額頭。整個過程，他一句話都沒說，只是靜靜的坐在床沿看著我，而我因此不再那麼害怕了。
第一次在幼稚園尿褲子，因為我不敢舉手跟老師說，後來還是被細心的老師發現了。幸好老師很有愛心，都沒有罵我。
第一次懂得如何照顧妹妹。每次老師要我出去幫忙發點心，我都會刻意把紅色塑膠碗裝的鹹粥或牛奶，端去給妹妹，因為我知道她是女生，喜歡紅色。
原來，在我第一次上幼稚園時，我已開始為自己的人生繪製地圖，上頭標示的情緒溫度，點點滴滴都隱藏著一個小小的秘密，或一段小小的故事，無論故事的情節或內容如何，如今想來，唯一的目的，就是咀嚼生命的花朵迅疾開展後，幽幽抖落的一地滋味。
就像今天，我第一次和先生返回幼稚時期的遠足目的地──「台灣光復紀念碑」的眺望平台，藉由這個興建後的新平台，我再一次清清楚楚的俯瞰家鄉的地理景觀，這處以連綿丘陵為主體的地形，地勢呈現緩斜狀，向西部台灣海峽的海岸線逐漸降低，它算是台灣西海岸最緊臨海岸線的一座山了。即便我夢裡的這座高山，海拔也不過是93.42公尺而已，這在地理上的分類，不算是山，充其量只是一處丘陵地而已；但是它在我心中的份量，有如濃蔭深處的一道光，一點兒也不輸給象徵台灣精神的雄偉高山──玉山。
以前帶著孩子返鄉探親，總是搭乘海線的火車，每當綿延的海岸線映入眼簾，或者車窗出現白沙屯沙地裡的綠色西瓜田，總會忍不住興奮的指著窗外，對著襁褓中的孩子自言自語：
「快看到虎頭山了，外婆家快到了，我們快要下車了。」
一下火車，隔著月台，總會看到父母親或弟弟開心的對著我們招手。
如今，火車站前的時鐘依舊向沒有盡頭的未來出發，而我卻還在夢中的探險途上徘徊。眼前的一切，就這麼恍恍惚惚的，早已容不下自己一一去細讀，關於記憶裡儲存的每一張臉孔與表情。離開神社前，忍不住深深的舒了一口氣，抬頭望著向晚的天空，再次的提醒自己，孩子大了，父母親真的走了，鎮上的一切，再也回不到從前了。
後記：目前全通霄鎮的總人口數，是我小時候人口總數的一半。難怪最近幾年回去，一到下午市集散去，媽祖廟前的廣場和幾條主要街道，就顯得冷冷清清的，只剩幾家商店和攤販，靜靜的守著僅夠溫飽的生意，守著這片在變遷中掙扎著生存下去的土地。
