當鍵盤疏離了信箴與指尖磨蹭的溫度，最能引人遐想的情事，是否因而落入輕薄、草率、取巧的圈套？
以前，曾經有段時間，莫名喜歡收集富有紀念價值的信箴。例如：參觀畢卡索畫展後，買下成套的畢卡索信箴，順道蓋下紀念戳章。別人熱衷此道，或許是為了因應信件往返與回覆的數量，而我卻恰恰相反，那段日子，我幾乎是將心靈冷冷囚禁在一座孤島。
直到那年，我懂了咖啡的味道。
以前唸書的時候，班上曾經有位數學極好的重考生，寫得一手漂亮的好字。情竇初開的我，難免對他的特殊身分，多了幾分好奇。後來，從別人的竊竊私語當中，窺探到他暗戀自己的秘密。
從此，公開場合不再跟他有任何交集，私底下更是婉拒課後和他一起揮打羽球的邀約。而今，回想起這件事，才發現當時也不是不喜歡他，只是在那樣青澀的歲月裡，我真的不知該如何面對如此敏感的話題。
嚴格說起來，那才是我的初戀。
我向來迷戀文字到無可自拔的地步。總覺得能夠將思維或線條的起落，掌握得宜之人，在才智上、在個性上、在情緒上，應該也會是個聰明、沉穩、內斂之人。當然，這很可能也是我的偏執認知。
以前，對於自己過於隨性的字體，相當自卑。曾經興起把它練好的衝動，甚至還一度央求學妹，請她將遒勁有力的性格筆記本借我影印，以便課後臨摹練習。
後來，為了讓書寫有更好的效果，偏好選用HB鉛筆，與其說偏好，倒不如說那樣的石墨、黏土混合比例，無論在軟硬度或色調上，更適合用來運筆或書寫藍色的日記。
婚後，生活上的瑣事纏身，幾乎完全切斷了文字對信箴的私密告解。一年到頭，難得有機會，靜下心來，面對自己最私密的角落。就像此刻，可以好好的提筆，寫封情書給自己。
直到那年，我懂了咖啡的味道。或許就是咖啡原味裡的超劑量咖啡因，讓我想起了擱置抽屜許久的HB鉛筆。
從此，生活與文字展開對話，一段段打從心底的苦澀與歡愉，植入筆心截面後的線條，以情書的書寫格式，一筆一劃鐫刻在畢卡索的紀念信箴上，寄給距離最遙遠的友人。而這樣的書寫題材，也開啟了自己不可預知的未來。即便好友曾經跟我說過：
「自古以來，女人的情慾探索，早已不是奇聞……」
對我而言，自我檢視，關於一個女人，情慾世界的蛻變，這才是自己最想探索，最想開拓的新疆界。
在忙碌的現代，鍵盤早已取代了紙筆。尤其到了特定節日，電子卡片、簡訊祝福，隔著視窗滿天飛舞。而今，還能夠收到朋友捎來的親筆祝福，怎不叫人感動呢？就像冬季，百貨櫥窗內展示的毛衣，無論材質、款式再怎麼新穎華麗，穿起來再怎麼保暖舒適，都比不上關心你的人，將掌溫織進一條手工圍巾裡。
近日，受冷氣團來襲的影響，全台各地氣溫從昨天開始陸續下降。此刻，我坐在昏黃的燈下，捧讀一封封友人的親筆信函，如品一杯杯濃咖啡的溫度。看著鏡中的自己，時而抿嘴微笑，時而閃動淚光，時而湧現哽咽的問號......。
我知道，我是愛自己的。正如我喜歡以蝸居的視角，窺探俯首沉思中的自己。那身影，無關乎自戀，無關乎炫燿。我甚至也不知道這樣做，到底對不對？到底好不好？
如果，你（妳）也同樣熱愛文字，一定能夠明瞭，這不過是文字愛好者，書寫過程的一部分記號。她，距離「他」的書寫過程與符碼，也不過是一紙（指）之遙。
寧兒
http://myweb.hinet.net/home7/tod2501/FLASH/sky.swf
文章定位：
