照片中這三個小傢伙，可都是在出生當天，就急著張開雙眼，探索這新世界。
然而，一九六一年的今天，即便我也是在家人的期盼下，以宏亮的哭聲撐開肺葉，可卻頑強的抗拒張開雙眼看世界。
母親生前不只一次跟我提起這件事：
「汝一出世，啥米攏好，就是食飽睏、睏飽食，袂親像恁阿兄和小妹遐爾歹帶。」
聽長輩們說，從小我就很好帶，白天玩、夜裡睡，就算瘦弱的母親奶水不足，不得不選擇橡膠奶嘴安撫或以廉價奶粉替代奶水，我也不挑嘴。哪像哥哥、妹妹脾氣那麼倔，寧願嚶嚶嚎啼一整夜，也不肯吮它幾口橡膠奶嘴，或乾脆吸吮牛奶和飢餓的腸胃妥協。
每回和哥哥妹妹圍繞在母親身旁，聽她提起與我們有關的生活趣事，我都會顯得特別的興奮。總感覺自己彷彿打從娘胎起，就是母親身邊最貼心、最乖巧的小寶貝。
尤其婚後，自己也升格當了母親，更能深切體會到在那個物資普遍貧乏的年代，身為一個貧困母親的艱辛。即使到了今日，坐月子對大部分的女人來說，也不是一件輕鬆愉快的事。在我的經驗裡，無法暢快的從頭到腳徹底刷洗身體，無異於蹲人間苦窯。
「恁阿兄一出世，嘛不知仔係阮無經驗，抑是家己的身體虛，奶水無夠，恁阿兄攏食毋飽，感覺伊尚歹帶。」
每回夜裡，任憑父親、母親、阿公、姑姑輪班接替搖痠了雙臂和背脊，他依舊使勁的嚶嚶嚎哭個不停。好不容易熬到天亮，聽到屋後第一聲雞啼，他才肯稍稍闔上眼休息，無奈的是，通常天亮後，大人都得透支著體力繼續幹活去。
尤其是母親還得拖著產後虛弱的身體，趕製之前因生產而延宕的裁縫工作，年關將近，裁縫車上早已積壓了好幾塊鄉下婦人準備過年穿的布料子。
然而，我的不吵不鬧，竟也波及到無辜的多年老鄰居。
別人家的小孩一落地，最遲三天內，通常就會自動張開雙眼，骨碌骨碌循著光源，探索新世界。而我呢？據說無論睡覺或吸奶，兩隻眼睛就像被膠水黏住似的。為了這件事，母親還焦慮的詢問前來家裡關切嬰兒肚臍脫落情形的助產士：
「產婆，麻煩汝順續閣阮這查某囡仔檢查一下，伊ㄟ目睭係毋係有問題？」
據說，聽聞後的產婆當下立即幫我翻了翻眼皮，甚至還不放心的把我抱到五燭光的燈泡下，讓光源對準眼球照了半天。最後，只跟母親說了這麼一句：
「阿寶啊，汝毋免煩惱，恁這囡仔的目睭看起來應該是沒問題，可能係目睭卡細蕊的關係，汝閣等規工仔看麥，萬一目睭閣細毋剔開的時陣，再抱去醫生館予先生詳細檢查看麥。」
臨走前，還不忘從簡易的醫事包裡，拿出一條眼藥膏，安撫一旁心急如焚的母親。接下來的每一刻，家人幾乎是度日如年，而母親更是無法安心的坐月子。
尤其是迷信的阿公，開始合理懷疑，該不會是隔壁房東，寄放在簷腳下那幾袋花生米，沖煞到我們家？才會生下這麼一個「青瞑查某孫」。
為了這件事，阿公還親自上門跟地主理論，盼他看在多年鄰居的情分上，趕緊把堆疊在簷腳下的花生移開。地主不得已，只好連夜派人過來連扛帶拖的把所有的花生袋全撤走。
接下來，阿公還聽信三姑六婆的民間偏方，一個人到河邊採了一堆不知名的去邪藥草，並前往媽祖宮祈求平安符回來焚燒。最後，還親自下廚燒了一鍋加了草料的洗澡水讓我浸泡，沒想到半天下來，依然宣告無效。
據說當晚，我睡得更香、更甜。
一直到幾天後，母親在餵奶時才意外發現，她懷裡的心肝小寶貝，終於第一次努力撐開小小的瞇瞇眼，以骨碌碌的眼珠子，對著她瞧。至此，她心中的那塊大石頭，終於落了地。
每回母親提到這件事，總會提高音量，看著我說：「汝甘知？這已經是汝出世第十一工的歹誌......」
一九八三年的冬季，我在先生的陪同下，一路坐著火車回六甲的鄉下。當時大腹便便的我已有落紅的現象，經醫師建議後準備回婆家待產。
老大長得比較像我
女兒和老么都像他爸爸
女兒這頭燙得捲捲的美麗長髮
在拍照後的不久
就在我不注意時
被頑皮的哥哥拿把利剪
剪得慘不忍睹
不得已只好將她押往樓下的理髮聽
削成可愛的赫本頭
這是我的大兒子
那年帶他到巴里島玩
身旁那隻小猴仔
只對大哥哥的助聽器有興趣
害我這個老媽邊拍照邊分心
真擔心幾萬塊的助聽器被牠搶去當玩具
還好有驚無險
身邊這個小男人
至今還讓為娘的我
操心不已
希望他早日揮別陰霾
找到自己的一片天
