01. have a good day
今天我有件很重要的事要告訴妳,我們約在彼此都最喜歡的那間咖啡廳好嗎?妳指尖啪搭啪搭地回著他的line:好啊。然後傳送了一張與love有關的可愛貼圖。
妳一面塗著艷紅色的指甲油,一面想著等等出門要搭上哪一頂帽子。紅色一向是妳的幸運色,所以妳的房間充斥著各種與紅色有關的配件:紅色系卡通壁紙、紅色的手機殼、紅色的窗簾,甚至是凱蒂貓都是穿著紅色連身裙的樣式。
他今天到底想說什麼呢?蓋起指甲油蓋的時候妳的時間感好像過得特別了,腦子裡忽焉冒出很多想法:上個月他還跟妳說要去加拿大開展的事情,是不是真的決定了?遠距離的困難妳要做起功課不難,姊妹很多,都可以組成一棒球隊的智囊團。妳可以不讓自己寂寞,很簡易的。還是他又不去了?不去的話,難不成他要留在這間烏煙瘴氣的公司嗎?整天就聽他在抱怨。妳笑了笑,他也曾經說過要存一筆錢好為兩個人的將來打算。將來是個怎麼樣的概念啊?妳跟他之間也度過了七年,以前談的將來,其實就是現在。現在談的將來又會是怎樣的階段呢?
「下一個階段」這五個字讓妳異常敏感。家裡的長輩說女人哪,過了三十,就很難走到下一個階段嘍。現在什麼年代了,幾年前的電視劇都演過三十歲的輕熟女怎麼在兩個男人之間掙扎了,這代表時代不同了,這些歲數的女人都還有一定的魅力。現在是女人也能自強的時代了。沒有一個女生會同意需要附庸在一個男人之下,誰都別想讓誰同意。
想著想著,妳倒想問問他的下一個階段又想怎麼打算了。妳知道他不是那種會安於某種現狀的人,妳也知道自己不甘心在這種慢慢既定的體制之下成為一條悠悠的魚。
LINE!歡快的提醒聲讓妳回神了,妳看了看他傳妳的信息,寫著下午三點見啦。妳對著沒有其他人的空間翻了一個白眼,男人就是喜歡裝一些沒有意義的神秘感,該浪漫的時候不浪漫,他們喜歡把浪漫等於神秘感。
距離三點半還有半個小時。每個男人的最大通病就是時間都亂約,自以為約得很早。其實臨時得要命。那間以時光為主題的café離妳家只有十分鐘的路程,包含搭捷運。要說最愛的店其實並不是那間,只是裡面的擺飾讓妳每次都有一種在蟲洞旅行的魔幻感,使妳頭暈目眩,彷彿走在時光迴廊裡。黑白的冷清的總統府照片、舉著抗議牌在中正紀念堂絕食的學生們、還有最近最近的衝進立法院的壅擠的學生推擠照。如此真實又虛幻。在每一個如火如荼的時刻妳都不曾參與,但是妳能意識到這些東西在妳的生活裡運轉。他們離妳這麼近,就在同一塊大地上;他們離妳這麼遠,似乎不在同一個空間裡。
誰永遠都不會懂誰。即便是住同一棟的一對男女,也有一生錯過的可能。也有一生都不會交會的可能。妳想起了〈向左走,向右走〉。
噗噗噗,妳自我嘲笑,已經過了愛作夢的年紀了,我們都要向錢走了。喔喔,是向前走。每個人無時無刻都在選擇,每一次的選擇都是戰鬥。妳替自己倒了一杯水,能夠好好生活,就是一場的戰鬥。戰鬥不分大小,難道去抗議就比較偉大,好好生活就比較簡單嗎?
哈哈哈。妳傳出去了,給他的意義不明的三聲笑聲。臨走前,妳給自己戴了一頂靛青色的帽子,上面繡著一行英文字:have a good day。
在時光的甬道裡妳們遇見彼此,妳點了一杯蜂蜜錫蘭茶,他點了一杯簡單的清茶。要說什麼呢?呃,這麼說吧,我們也七年了。是呀,七年,七年是怎樣的時間感呀──他說,大概,像是一首將盡不盡的曲子吧。
妳說,妳媽很擔心,一直在催妳。他說他很抱歉,而且,今天來就是要談這件事的。那你想怎樣談這件事呢?妳說,你就想在這邊談這種事呀?
他什麼都沒說,只說了幾個字。他說他真的很抱歉。但他覺得……妳後面替他省略了三千個字,但妳可以知道妳全身的血液都冒起了泡:最空虛的那種。操妳媽的──妳迎面潑出去的蜂蜜錫蘭如同妳逝去的七年光陰。浪費呀,真的是浪費。
妳壓低妳的帽子走出了咖啡廳,走得忽快忽慢,臉上漲得紅通通的。妳不曉得妳現在是什麼樣子,瘋子吧,鐵定很像不可理喻的瘋子。路上遇到一隊成群結隊的年輕男女,「媽的,那老女人是怎麼回事?」,妳回頭對著他們說,我老妳去死。而他們嚇到跑得遠遠的。對啊,妳就是瘋子。是誰讓妳變成這樣子的?妳不想怪他,沒人有義務愛另一個人一輩子。
妳搭上了捷運,兩耳戴起了耳機,把A-Lin的音樂放到最大聲。旁人都側目看著妳,妳才不在意。反正他們也只是顧著抓寶可夢。捷運近到隧道的時候妳就沒在哭了,而妳哭過的樣子居然像沒哭。只是臉依舊紅咚咚的,像被火爐烤過一般。
Line!妳的耳機傳來一則通知。Line!Line!Line!一下子又來了好幾則。
到站了。妳摘下妳的靛青鴨舌帽。帽緣上還繡著have a good days的句子呢。去妳媽的good day,妳把帽子丟到捷運站口的垃圾桶。逼逼逼,逼逼逼,電梯下面的捷運開往下一站了。妳走到玻璃護欄前,捷運離站的涼風洗到妳的臉上。生活不就他媽的這麼回事?──妳拿出悠遊卡逼卡出站,然後再有沒有人看過妳的剪影出現在任何有關緬懷時空的軌道裡面。
=====
後記:
這算是一種練習,學寫一下人物感情的流轉,嘗試在很一般的情節裡面寫一點亮點,
我把他稱作庶民計劃,平常看到一些奇怪的人,把他/她偷偷記起來,想像一下她大概會發生什麼事,
然後花一點時間跟一到兩千個字去練習寫這個人。
他們都是城市裡的一個小細胞,影響不了所有人,他們只能影響他們自己。而他們之於這個城市,生活就是全部。
(標籤裡面打錯字,是微「塵」浮光,結果新增了不讓我改.....)
文章定位: