來不及車站 90-9-4＠薄雪草記事﹒冷水坑生態人文工作室

2004-02-06 12:58:00| 人氣441| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

來不及車站 90-9-4

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

內壢火車站總是出現在哥哥的夢境之中
就這樣二十幾年

哥哥是個從小就聰明調皮又不愛受羈絆的人
爸媽叫他往東他不會偏偏往西
卻會讓爸媽等他著急找他不著他卻獨自躲在角落捉迷藏玩得高興
也許對一個不滿十歲的男孩子來說有太多新奇有趣的事情
而跟爸媽玩捉迷藏愚弄大人的愉快也足以令他甘冒挨皮肉之苦的險

哥成長的過程不像我寵愛備及
受過的誤會不信任極多也替我挨過打罵
長大以後的哥不知道為什麼在家人面前變得嚴肅孤僻少言
眼神中少了那份聰明調皮的銳氣
或許照顧妹妹是天性吧只有我成為他願意談心的知己
也許對他而言成長的感覺就像無奈地穿上了不合身的外衣
渴望自由的內心不是變得綁手綁腳就是變得遲緩龍鐘

父親病逝的那晚哥哥一路緊捏著我的手趕去病房
他在病床前握著父親的冰冷的手哭得好傷心
哥沒有說甚麼但我知道他深深的心情我不懂我只能陪著哭

回家以後哥哥變得話更少了常常一個人坐著出神
感覺像極了常坐在黑暗中靜靜地想事情的父親
不只是這樣哥堅持天天睡在爸睡了十幾年的床上還在門口為爸放了一雙拖鞋
"爸爸會回來看我們的" 哥堅定地說
我懵懵懂懂腦子裡轉的盡是親人去世幾日之內會回家來看的未知想法

直到有一天清早我在廚房裡頭忙早餐哥起得比平常早
一起床口裡還嚷著: "我夢見爸爸了爸爸昨晚有回來!"

從那天起哥哥似乎放下了心上一顆沉重的大石頭
知道爸還記得怎麼回家來看望我們的路哥睡得比以前安穩

我心中仍有個困惑未解:
一向不信鬼神的哥哥不知道為什麼就相信去世的家人會回來探望?

跨過二十歲的哥哥和我算是不負爸爸的期望過著獨立而積極的人生
念書不上不下的哥哥大四那年的成績居然拿好幾個A
畢業以後也順利進入電腦公司工作得到賞識

每一年中仍然有那麼兩三天哥哥會一起床就認真地嚷著說他夢見爸爸了
當天或者隔天一早他就會上山去蹲跪在爸爸墳上理清雜草還悉心地種上他在野地裡找來的百合花
就像在病榻前為爸爸輕輕地梳理頭髮
他總是心疼我叫我坐在一旁不讓我動手幫忙
然後我們兄妹再帶著一份淡淡的喜悅走下山
我隱約覺得哥哥和爸爸對彼此的愛竟是如此雷同地隱微

我有時也會夢見爸爸
家裡面我自認是跟爸爸最親的
怎麼我就沒有哥哥那一份除了父親的威嚴與慈愛之外與爸爸的心靈相通的感覺
我心中的謎似乎還只是解開了一半
他很少清楚地跟我描述夢境只說都是夢見出門在外
埋在哥心中的心事遠比他願意說出來的多

幾年之後
哥選擇離開工程師的工作去花蓮教小學
人變得豁然開朗許多
也許他心中的那匹狼終於得到了釋放
就像他從小喜歡又讀得快爛掉的書:
"白牙" "野性的呼喚" "藍海豚島" "海狼" "老人與海" "白鯨記"
現在回想每一本都顯現著他內心野性的本質與徵兆
在東部過著如苦行僧的生活
既可以奉獻他內在滿溢的愛與熱忱又可以在大山大水之間悠遊狂野
只是我們見面的時間少了
尤其是後來我的假日又幾乎都給了爬山

就這樣地爸爸去世也有七八年了
有一次難得的節日我們都在家
哥一早起來說又夢見了爸爸
這一次他跟我說了好多好多
他淡淡地回憶著:
幾年來好幾次夢見爸爸都是在內壢的火車站
而他總是那個擋在剪票口前來不及跟父親說再見的小男孩

那是哥國小一年級的事
按照出生月份哥是必須跟我同一年入學的
爸爸為了讓我們錯開入學時間
安排他早讀送他到內壢的袁伯伯家寄讀三個月之後再轉學回台北
一方面有袁伯伯袁媽媽照顧生活一方面又有袁大哥袁二哥帶他上學

那段時間裡爸爸星期六一下班就得趕去袁伯伯家接他回來星其期日下午再送他回到內壢
然而那三個月不只是奔波往返的勞頓對爸和哥而言又是極痛苦的記憶
每到星期日晚上內壢火車站就上演著一場父子揮淚道別的場景

哥說有一次爸爸送他回到袁伯伯家
哥又哭著要跟爸爸回台北
爸很為難地在袁伯伯家多留一會兒等他玩得忘了想家再回去
爸爸要回去前袁媽媽叫哥哥來跟爸爸說再見
哥哥卻東躲西藏地不肯出來
天真地以為只要爸爸等不到他就會留下來直到找到他為止
爸樓上樓下屋裡院外地找不斷喊著哥哥的小名
哥就是躲著袁大哥袁二哥也幫著找
爸看看時間來不及了只好出門去趕晚班的火車
哥哥聽見了跟著奪門而出在街頭巷尾遠遠地跟隨著跟到了火車站
看見爸爸正打電話回袁伯伯家很擔憂的樣子
哥哥不知道為什麼還是不肯出來心裡有點急也有點懊悔可就是拗撐著
直到火車來了眼看爸爸在月台上東張西望最後上了火車
哥哥含著淚奔跑起來看見爸爸在擁擠的車箱裡頭站立
哥邊跑邊哭在剪票口這頭拼命地向爸爸搖手
爸爸卻心事重重沒看見他招手直到火車開走了
哥愣著哭著離開了火車站後來自己也不知怎麼東繞西繞回到袁伯伯家
哥哥知道那天很晚的時候爸爸有打電話來

二十幾年來我一直不知道這麼一段故事
只記得哥每次從內壢回來會很皮地爬上我家的大門趴在門上探出頭向朝圍牆裡頭在幼稚園裡上學的我扮鬼臉
印象中的他永遠是那麼樂觀勇敢充滿冒險精神

哥哥跟我說爸爸去世的那一晚他放聲痛哭
心裡浮現的就是十幾年前在內壢火車站的那一幕那一個感覺
他拼命地想追悔可是來不及了
為什麼總是要懊惱自己在來不及之前曾經愚蠢的執拗呢
為什麼要重蹈十幾年前因為自己的疏忽而錯過的父愛呢

幾年來他在夢中一再地夢見爸爸總是在內壢車站即將離站的火車上頭
爸爸或是心事重重沒看見流著眼淚的他或是似乎想跟他說些甚麼沒說完夢就醒了
只有這一次哥又夢見了自己懷著讓爸爸擔心的愧疚哭著飛奔到剪票口前
爸爸已經在火車開動前跳上了火車
而這一次哥在淚光中看見爸爸在車廂裡向著哥哥微笑招手叫他趕快回家

哥哥心中泛著淡淡遺憾的夢經過了二十多年總算有個完美的句點
隔天他又獨自上山去了傍晚時帶著一份寧靜的心安回來

內壢火車站出現在哥哥的夢境之中就這樣二十幾年了
也許那個火車站的場景就是父親單獨留給他的回憶與聯繫吧
是父親與哥哥充滿了眼淚與傷心的小秘密
那默默承擔沉重厚實雙肩之下一顆溫柔的心得自父親真傳
是做女兒的我是沒有經過風浪的我所不能擁有的

但我知道父親的生命與性格延續給了哥哥而且合而為一
這就是我最大的幸福了

<寫在哥哥的生日前>

我要檢舉

台長：玉山薄雪草