法源血源（堪稱歸程續集） 聖嚴法師著
三六、我是狼山的孤僧
從狼山的殿宇名稱看，例如關神廟、靈官殿、江神殿、文昌殿等，乃與地方性的香火道場同一類型，仍介乎民間信仰與佛教信仰之間，民國九年（西元一九二○年），張季直狀元，請太虛大師到狼山講〈普門品〉，有意整頓狼山道場，擬改子孫寺院為十方禪林而未果，大陸被統治四十年後，狼山七個房頭，僅存其二，而已合為一寺，狼山的老僧，尚健在人世者，只得育枚、自覺、宗律、俊德、演誠等五人，全山現住五十來位僧眾，其中多半是來自南通地區的原有各寺，如今集中於狼山一寺，加上十來位文革以後剃度的青年比丘共住，狼山實質上業已不見子孫寺院的型態。
狼山腳下，舊日的砲臺街數十家香燭店，已全部拆除，並且開鑿了一條明河，沿河新栽的桃花成行，正值盛開季節，狼山已是公園的形式，大門即是園林部門所管理。購票上山的人，每天約兩至三萬人，其中是為進香祈福的，不足十分之一，昔年上山的人是為燒香，目前上山的人多為旅遊，大聖殿上仍是擠得只見人頭鑽動，多半卻是為看熱鬧。實際上，這像是個「沒有煙囪的工廠」，不能算是佛教的聖地和弘揚佛法的道場。
因此，我在四十多年來，雖然經常魂繫夢縈地懷念著曾在狼山出家的殊勝因緣，這趟回到狼山，竟無回到老家的感受。我住過的法聚庵，已非道場，法聚庵的五代老僧，均已作古，較我略晚出家的徒弟清華，已現俗相。如果我還是狼山僧，則已無祖庵可棲，向上無師可依，向下無徒為繼，真是一介孤僧！
我逐級走在狼山的登山道上，越發覺得自己是在觀光客的人潮中，孤獨地夢遊。
到了山頂，我被引至供著觀音像的偏殿，發現觀音像後供著上中下三排黃紙牌位，我不等他們說明，已知道這是什麼地方，立即老淚縱橫地頂禮三拜，抬頭看見中排四個牌位，竟有三個是我法聚庵的老和尚，他們是我師祖貫通、師公朗慧、師父蓮塘。還有更老的兩代，也許去世得更早，所以未見他們的牌位。
狼山師長對我未有多少培植，但是由於他們能夠度我出家，並且肯送我去佛學院，始有我的今日，那已經是大成就、大栽培和大恩德了。可是我這次回山，只有默對三個牌位念佛，連說一句謝謝的機會都沒有了。
這兒，是我走上佛學之途的起步之處，現在，那幾位曾經攙我學步的老和尚在那裡呢？據說，貫通老人已經還俗，在工廠做工三十多年，最後回到狼山去世；朗慧老人在大陸被統治後不久，便以勾結日軍等罪名，判刑十七年，被送新疆勞改，結果死於該地；蓮塘老人被找回狼山時，已經老病，到去（一九八七）年十一月，以哮喘病併發症捨壽。
山頂下來，在法乳堂過午，菜式豐富可口。住持育枚長老，今（一九八八）年七十九歲，患著嚴重的腳病，已是寸步難行，好在耳聰目明，憶舊如新，聲音宏亮，氣宇豁達。本在醫院療養，見我到訪，歡喜非常。自覺長老原是四賢祠的當家，四十多年未見，對我印象模糊，卻親筆寫了一副對聯送我，筆跡蒼勁，頗有功力，可惜落款時，將我的名字誤寫成「聖然」。宗律是育枚老的徒孫，也有七十來歲，俊德、演誠，是我同輩而較我略長，亦都六十開外，他們三人，只能記起我在狼山時代的一些片段。已結婚生子的清華，始終跟我身邊，心情極其凝重，我在山頂三位老和尚的牌位之前，流過眼淚之後，早已恢復平靜，而且談笑自若，他卻老像是把我當作從海外回來奔喪的長輩接待。
我在現已改名為「紫琅圓」素菜館的法聚庵，巡禮了一遍，房舍全部都在，只是缺少了五位老僧，也撤除了所有的佛像。庭苑中不再有花木扶疏的盆景，也少了儲蓄雨水用的數十口大缸，曾是我習誦的老佛堂，改成了販賣部；曾是我朝暮課誦的新佛堂，已改成第二食堂，稱為「北餐廳」；原來的大客廳及住持寮，現在是大餐廳；曾是我臥室的小廂房，門窗關閉，闃無人影；我曾經蒔花、種菜、澆水、除草的後苑，蔓草叢生，一片零亂。我一面參觀，一面心痛如絞。為什麼昔日的僧院，變成了今日的餐館？跨出門外，想到門側原有一座法聚庵的祖師塔，察看之下，已經不在。只是法聚庵前的幾棵老銀杏，好像別來無恙。我問清華，他憂戚地回答：「銀杏少了一棵，祖塔已被拆除。」
到此，我的心念，反而轉了方向。佛陀不是早就說過的嗎？「諸行無常，諸法無我。」狼山的道場，從無而有，從有而無，已歷劫數次。歷史的展延，或有相似的軌跡可循，既然諸行無常，我們就不可能遇見完全相同的事物，也不可能回頭走上完全相同的路。只要我們自身時時腳踏實地，全力以赴就好。祖師開創道場，未必是為了後人給他起塔，整個的三千大千世界，都逃不出成住壞空的四大過程，何況是祖廟及祖塔。問題是在有沒有人能在破壞了的廢墟之中，再把它們重建起來？不僅要重建，而且要建得比往昔更多、更好。
三七、小海鎮的大姊家
下午二點，離開狼山，去探訪住於南通巿小海鎮的大姊夫一家人。因我俗家在民國二十年（西元一九三一年）以前，本住南通境內的長江江濱，我母親的娘家，也是住在離狼山約八公里處的小海鎮。
這次我在那裡，不僅見到了大姊的五個兒子兩個女兒，以及他們的第三代，也會見了兩位表哥、兩位表姊和他們的配偶及其兒女，總共約五、六十人。這些人之中，有的是在五十年前見過的，名字依稀記得，面貌已無印象。四十五歲以下的晚輩，當然不認識，即使我的大外甥女，曾經和我同上初級小學，相見時也不相識，若非大姊夫介紹，驀然間真的無法相信，那位已做祖母的矮老太太，就是當年的外甥女。她倒還記得：民國三十二年（西元一九四三年）冬天，我母親從江南來狼山看我之後，我也陪著母親去小海鎮的大姊家走了一趟。她說：「那次小舅舅見到我捉到一隻跳蚤，快要被我掐死，便教我念阿彌陀佛，把跳蚤放生。」
我的大姊已於一九八三年農曆四月初二去世，距她生於宣統三年（西元一九一○年），當時也是七十三歲的老太太了。我先被帶到一幢樓房，和大家見面，那是他們長子的新居，上下兩層有十多個房間，相當寬敞。
再去看姊夫的住處，仍是四十年前的草屋，而且家具都極陳舊簡陋。我問姊夫：「怎麼不搬進你大兒子家裡去住？」
他輕輕嘆了一口氣，眼淚汪汪地說：「兒子有五個啦，搬到那一家去呢？他們沒有想到，我也不想開口，老人住老屋，已經習慣了。」
探視了附近幾個外甥及外甥女的家庭，我便去大姊的墓地誦經。臨時，既未燒紙箔也未燃香燭，這倒與唯物論者的大陸信仰不謀而合，年輕小輩固不覺得有何不對，幾位老兄弟和大姊夫，則頗感到準備不周而若有所失。
使我感到意外的是，大姊夫竟能跟著背誦《心經》，而且略知佛教教理。大概他是我親屬之中念佛最早的人了。
大甥女因我的回去，也向我的隨行弟子，請教了如何信佛念佛的方法及步驟。
在大姊墓前，誦經念佛之後，便給外甥們做了簡短的開示：「我這趟回來，主要是為探視健在的親人，不是專為給你們的亡母誦經。你們也當建立一種觀念：為人子女者，固然要慎終追遠，最重要的則是趁父母健在之時，給予恭敬孝養。如今你們的母親已去，而如風中殘燭的老父猶在。」這種提倡人倫道德的言論，對他們究竟能起多大的作用？是正是反？我就無法知道了。
傍晚，回到巿區。為了第二天要到江南父母的墳地去掃墓，三位哥哥及大姊夫，同宿天南賓館。從小海鎮至南通巿區的路上，由大姊夫同車，介紹沿途的風景，並且告訴了我父母的生歿日期：
我父張公選才，生於清德宗光緒己丑年（西元一八八九年）農曆九月十一日，歿於一九六九年農曆六月二十三日。
我母張門陳氏，生於清德宗光緒戊子年（西元一八八八年）農曆十一月初九日，歿於民國戊子年（西元一九四八年）農曆十一月初十日。
我在《歸程》第五章，記著我母親過世是在農曆九月上旬，與這回聽到的相差兩個月，那是離開大陸十年後的追憶，這回是親耳聽聞大姊夫的口述，我相信大姊夫不會記錯，因為他說，每逢先父先母的忌日，迄今還會設供祭祀。
三八、我的知心話
四月二十四日，星期日。
早餐之前，我們五個老兄弟，聚集在我房間，大哥又問：「下次多久再回來？」
我說：「我是出了家的人，出家無家，處處是家，你們仍然是我的同胞兄弟及嫡親的姊夫，但我不是俗人，縱然近在貼鄰，也不可能常回俗家。」
三哥接著首肯：「是的，你出家之後，就是在狼山、在上海的晨光，也很少回家。」
二哥也說：「我們老弟兄闊別四十年，尚能和你遠在天邊的小弟見面，已經非常滿足。這幾天跟著你在一起，知道你學問的成就和修行的功力，受到海內外佛教界的推崇，不僅感到我們張家的福氣，也是我們張氏一族的光榮。只是弄不清楚，昨天南通巿長希望見你，你怎麼拒絕了呢？」
大姊夫卻代我回答：「小弟是出家的法師，塵世的官場中人，見了也沒意思。最遺憾的，倒是我們的爺（父親），和你的大姊，惦念你的生死安危數十年，直到嚥下最後一口氣，也未知道你的下落。」此時他又哭得語不成聲，頓了一會，才接下去說：「要是你早二十年回來，該有多好！要是今天他們還健在，該有多歡喜！」
大姊夫是因傷感而哭，也是為高興而哭，心情複雜，就是要放聲一哭。其他三位老哥，也有同感，也在相對飲泣。
歇了一會，我想這正好是用佛法向他們開導的機會了。我說：「我已一再聲明，我是出家人。若依佛法，我應心中無物，身無長財，縱有小成，也是因緣的和合，特別對於大陸的同胞，我是毫無貢獻，故也不是榮歸。這趟回來，純為探訪你們幾位親人，順便參觀了若干佛教的道場。至於官場中人，他們的目的在於政治，與我探親尋根無關，如果真的在二十年前我就回來，恐怕連你們也不敢見我。現在我有兩點知心話相告：一是請諸位老哥，勿再稱我在家時代的俗名，你們的小弟張志德，早在他十三歲那年，上了狼山出家之後，已經死去。直到十九歲離開大陸時為止，他是沙彌常進。從上海隨軍到了臺灣的十年之間，他是軍人張採薇。三十歲再度出家，以迄於今，他是比丘聖嚴。他已死過三次，經歷四世為人。今後請你們稱我聖嚴法師，否則，倒像是你們尚未准我出家，所以也不承認我的出家身分了。二是我這次回來，不僅為掃墓祭祖，而實是希望你們也能信佛、學佛、念佛，我們的壽命有限，最多一百歲左右，你們都已年老退休，正好利用晚年的時間，努力學佛念佛，求生佛國淨土，免得由於兒孫不孝，或由於政府的政策，死後無人做佛事超度，或者不許做佛事超度。我不說不再回來，也不能說何時再回來。佛說人命在呼吸間，何況我們都已老了。故勸諸位老哥珍重，我會每天為你們祈福。」
接著，教了他們念佛的方法，並且鼓勵了他們的信心。我雖未給他們說皈依，但他們已答允開始念佛了，同時也改口稱我「聖嚴法師」或「聖嚴弟」了。可以說，我這趟大陸探親之行沒有白費。
文章定位：
