（一）間接與直接
常常被人問起這個問題：「什麼是詩？」這個問題很難回答，去翻古今中外的書，會發現人言言殊，也許定義在兩百種以上。我常常避開回答這樣的問題，而希望人家問我：「你是怎麼寫詩的？」這樣的問題，回答起來輕鬆許多，畢竟我只需將我所實踐的形諸文字就好了。我可以避開那些我所不同意的詩觀，也可避開別人用那樣的詩觀來質問我，因為我回答的是「『我』是怎麼寫詩的？」
先講一個基本的觀念：新詩和散文的主要區別在間接與直接。新詩間接，講究餘味；散文直接，不妨明白痛快。不過如果和古典詩比起來，古典詩也可以明白痛快，新詩就很難了。為什麼呢？你看像李白「棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。」多麼直接！這種直說的詩句，在新詩裡不容易寫得好，但在古詩裡就不一樣了，它仗著音韻鏗鏘，一樣可以寫得很壯美。
所謂詩有三義，曰「賦、比、興」，賦是直說，比是比喻，興是先寫景物、再引起情感。新詩裡，重在比、興，而不重賦。也就是重間接而不重直接。詩要寫得直接又寫得好，非常困難，通常直接的詩意謂著不好的詩。
為了間接，寫新詩可以注意一些事情。簡單地說，就是「有話不直說」。這可以分成兩個層次：
第一、句子的層次 比方說「眼鏡霧了」是直接的說法，是散文句；「眼鏡穿上了薄紗」是間接的說法，是詩句。
第二、整篇的層次 在整篇裡，不直接去說想要宣洩的情感，而是透過間接的方式（如寫景、敘事）來讓讀者感受其中的情感。後者可以加上一點點「線索」，給讀者索解，但不宜過多。常見一些失敗的詩，不寫景、不敘事，只是一味地抒發情感。例如：
甜蜜的、辛酸的、愛恨交織的
都已經離我而去
只剩下一股深深的惆悵
盈盈地繞在我身邊
這就是一個失敗的詩。它都是用抽象的形容詞，直接說感覺。這樣的說法不是不可以，但它是散文的用法，而不是詩的。詩的用法通常會選擇一個場景或一個故事，就像電影一樣。好電影與好詩都是用它的故事、用它的鏡頭感動觀眾，而不靠旁白。觀眾看了電影本身就悲傷，而不勞旁白在旁邊說：「此時，男主角很悲傷……」
又，另外一提的是：第四句「盈盈地繞在我身邊」是常見的自造詞彙，他本來要說的是「縈繞」，但為了增強美感，寫作「盈盈地繞」，反而適得其反。這種情形在初學者身上非常常見，甚至已經是名家的作家也偶爾可見。其實詩的用詞不必偽裝出華麗的樣子，「縈繞」比「盈盈地繞」樸實、正確、且具美感。
一首好詩可能在句子的層次上是散文的，但是在整篇的層次上是詩的。詩化的句子固然可以使詩句華麗、使讀者驚豔，但是如果一首長詩，整首都是改造過的詩化句，不但不容易讀，而且不容易寫。句子散文化，但是把工夫放在寫景（描寫鏡頭）和敘事（發展故事）上，一樣可以寫出好詩，甚至比句句華麗的詩更好。
此外，關於標點符號，有些詩會出現大量的刪節號，實為不當。因為刪節號是散文中用來強調「注意喔！這個地方有餘味喔」之用，詩的特質本來就是餘味無窮，整首都有可以深思的地方，實不應特別出現刪節號，自暴其短。
（二）殺死一些形容詞
很多沒有接觸詩的人，都以為「新詩是抽象的」，其實新詩不但不是抽象的，它還是「反抽象」的；它要求「具象」，讓讀者讀了詩，好像有畫面在目前一樣。「新詩是抽象的」，這句話的意思，毋寧解釋為「新詩是難懂的」。
抽象意謂著「抽離形象」，讓你看到句子，無法在腦中產生形象。說「美麗的花兒」，美麗是形容詞，我們聽到這樣的句子，卻不知道它長什麼模樣，連基本花的顏色都不知道。這一類形容詞：悠美、美麗、悠悠、惆悵……應該列到處死的行列。我們要留下的是與感官有關的形容詞：與視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺有關的形容詞，這些形容詞才能幫助讀者認識物體，讓讀者一讀，跟著你一樣有了感受。
放棄形容詞，可以做到「間接」。當你要形容一種感覺時，如果不直接用形容詞、而改以其他方式來表現時，可能就會更接近詩。比方說，寫無聊，「無聊的下午」是散文的寫法，而詩的寫法應該是：
一整個下午
他就坐在老人椅上數著
高架橋上的車子
詩中不帶著「無聊」兩個字，但詩中人物的無聊，卻透過他的動作表現出來。新詩寫久了、讀久了，心思也會變得更為敏感，從日常生活的細節中讀出更細緻的感覺。高手寫愁，詩中不帶愁字；高手寫愛，詩中不帶愛字，指的就是這種情形。
又，陳腐的形容詞盡量也避免，比方說「火紅的太陽」、「皎潔的月光」、「清澈的小溪」這些，如果形容詞只是這樣，那麼不形容也沒關係。真要表現太陽的火紅、月光的皎潔、小溪的清澈，應該更用心思去形容描繪才是。如果這些只是詩中描寫的場景、不是要表現的主題，那麼能簡練就簡練，捨棄掉這些形容詞吧！詩貴凝練，初寫詩時，應該想辦法把詩寫短，能用五行表現完整的想法，不要花到十五行來表現。等到能把短詩寫得好了，基礎穩固了，再尋求突破寫長詩（這時候可以加入戲劇、小說的質素進去，並適當地推翻掉一些觀念）。這樣有了基本功，才不會在經營長詩時，使之成為非詩。
--
有人問我爸寫詩的問題
我爸要我幫忙回答
於是有了這兩篇
文章定位：
