一、在監獄的父對子女：

 袖0：

1没有前面提稱言、啟事敬詞

2有直接家常

3末尾申悃語，很現代，很勵志。

摘自：←

楊逵《綠島家書：沉埋二十年的楊逵心事》2016/08/29

親愛的萌、梅:

你們的信都收到了。今天正好是六月十四日，我猜想你們正在忙著佈置房間，備辦鍋灶，萌在起火，梅在淘米，肉在砧板上才發覺沒有菜刀，跑到鄰家去借來時，飯已焦了，菜燒好了又找不到鹽……少了這個缺那個，忙得滿身汗。

 一個新創的家，總是有一點漫畫氣氛的，將是快樂的回憶。

 二十二年前我同你們媽媽在彰化開始共同生活時，就是這樣可笑。

 萌在內惟出世的時候，家裡只有七個銅錢，請產婆的車資都不夠，其後又患了一次大病；但現在已經磨練成這麼粗健的體魄了。一切可以樂觀，沒有什麼悲觀的。

 這幾天高雄的天氣可能很熱，而你們的心更熱，這是很寶貴的，我毫無保留讚美你們。找找時間可以上山或到海邊去玩玩，這是健康的娛樂，如吃飯、工作、學習一樣重要。

這一次梅雖因玩，吃了一次疼，也不必因噎廢食，只要小心一點就行了。熱度太高的時候，應保持冷靜，跑車太快時，應檢查剎車機是否靈敏，這樣就可以保險不會再把木屑樹葉子裝進肚子裡去。

 梅的祖母不來，確是不能放心的，但你們可以找機會把她騙來高雄玩（老年人多是講不通的，要像對待小孩用騙的），盡量給她舒適新環境而安住下去。

 結婚的形式問題，時間一定會幫你們解決，不要為它操心。

 追求理想與建立新生活，困難是免不了的，但當你們克服了一關又一關的時候，信心就會加強，吃過的苦頭便變成甜蜜快樂的回憶，好比看過一齣波瀾萬丈的好戲，或者讀過一篇津津有味的小說一樣快樂的，不要害怕。

 阿建被派到高雄工作，可以同你們一塊玩、一塊學習，很好。

我的生活與身體都很好，現以三十年前作的一首詩，贈你們做紀念。

 揚航出大海，風浪日常事，順風雖爽快，逆風何所懼。

          祝精神快樂！                  四十八‧六‧十四

二、父親對兒子的話

傅雷,朱梅馥,傅聰《傅雷家書》，2018/01/30

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。

自問一生對朋友對社會沒有做甚麼對不起的事，就是在家裡，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事，這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。

可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

　　今兒一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。

別忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈—當然是我的過失—最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麼免得了割捨不得的情緒呢？‧‧‧‧‧‧

   跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！

                                                    十九日晚

古今父愛對照

諸葛亮《誡子書》

    夫君子之行，靜以修身，儉以養德；非澹泊無以明志，非寧靜無以致遠。

    夫學須靜也，才須學也；非學無以廣才，非志無以成學。怠慢則不能勵精，險躁則不能冶性。年與時馳，意與歲去，遂成枯落，多不接世。悲守窮廬，將復何及！

譯：
    君子之德行，平時注意修身和養德。
    心中時時保持平靜，不會因外在事件左右情緒行為；平常勤儉，自然能培養良好的德性。
    澹泊名利，不會被慾望蒙蔽，自然可彰顯遠大的目標；心情寧靜沉穩，不受外界干擾，自然能產生高瞻遠見。
    要學習修身和養德。須不斷的學習，學習靜下來，才能專心，成就學習目標。而一個人的才幹，也不是天生的，須要不斷的勤奮精進，慢慢與眾不同、廣博才華就產生。
    怠惰散漫無法克己勵行，輕薄躁動没有定性。年歲增長，意志將隨著歲月而漸漸消沈。人終將會如樹般木枝葉落，到時後再也不被世人所重用。到那個時候，自己孤苦獨守住處，感嘆年紀大了，不中用了，後悔也來不及了。

三、梵谷對朋友的話

《炙熱的星空，孤寂的靈魂——梵谷書信選》

給摯友貝爾納　　　19 June 1888

     《播種者》

　　我畫了那幅《播種者》。舊月曆上的插圖多麼美啊！──冰雹、雨水、落雪或晴空都以完美的樸素筆法畫出，如同安克丹在畫作《收成》（Harvest）中偏好使用的一樣。

　　跟你說，我也很喜愛鄉村生活，因為我就是在鄉下地方長大的。突然想起舊日時光，以及對永恆的渴望——我的《播種者》和《穀堆》即可為證——這如今依然一如過往地盤踞在我心上。但我何時該畫下繁星點點的夜空、那幅一直掛記在我心上的畫？在惠斯曼的小說《家庭》（En ménage）當中，有個高尚的賽普勒斯人曾說過：「世上最美的畫，是一個人抽著菸躺在床上時，他夢想能將之畫出、卻永遠沒能畫下的那一幅。」他說得對極了。我們必須去畫出這樣的作品，不論在大自然那無可名狀的完美和輝煌的壯麗面前，我們也許會感覺自己是多麼無能。

　　這是另一幅畫給你的風景！畫中那一輪是西下的夕陽，還是東昇的月亮？無論如何，那就是夏夜。

　　紫羅蘭色的城市、黃色星辰、藍綠色夜空，以及暗金、紅銅、金綠、金紅、金黃、黃銅、或紅或綠的各色作物。我在一陣北風中畫下這幅景象。

　　我想說些對於黑和白的看法，就拿《播種者》來說吧。這幅畫的構圖分成上下兩半，上半為黃色，下半則是紫羅蘭色。你能觀察到，畫中人物的白色長褲對視覺來說是既平靜又愉悅，然而黃和紫兩色醒目的強烈對比同時卻也刺激著視覺。

　　我作畫的一個理由，就是畫能賣錢。你也許會說這理由太無聊了，而且才不是這樣。但真的就是如此。我不畫的最大理由則是畫布和顏料很花錢，素描畫是唯一能便宜產出的創作。

　　我非常喜愛這個鄉下地方的主要原因，是因為在這裡感受不到會讓我身體循環減緩、而且讓我完全無法思考或行動的酷寒。只有當你是個軍人，而且碰巧遇到這些狀況時才會明白。你的憂鬱感會消逝——這很有可能只是因為貧血、血流不順的緣故。這症狀全都是因為巴黎那難喝得要命的酒，還有惡名昭彰的牛肉所致。這狀況已經嚴重到血液幾乎沒辦法循環了，或者實際上也差不就是這樣子。不過，在這裡待了大約一個月後，我的血又開始運行了。而且啊，我親愛的夥伴，那時我就和你現在一樣，憂鬱症突然發作；不過，要是我那時沒把這慘況當成是復原前的好轉反應，高興地接受它，恐怕那時我也會承受到你現在所承受的這種苦痛。對了，我的狀況事後也真的很快就復原了。

　　繪畫創作與男女情愛是不可兼得的。這真是該死地麻煩！

　　如你所知，藝術家的主保聖人路加，他的象徵是一頭長有翅膀的公牛。所以呀，如果我們想在藝術領域裡持續耕耘，就得像牛一樣有耐心。但牛兒多幸運，不必和這該死的繪畫事業有牽扯！

四、兒子寫給亡母

《寫給天堂媽媽的情書》 2021/02/02

家書41   做炸雞塊給妳吃     彌哉（男性30歲‧福岡縣）

 「不好吃。」媽，我沒想過做料理是一件這麼困難的事。

 「麻煩死了。」 我沒想過晾衣服是一件這麼費時費力的事。

 「燒焦了。」 熨燙衣服真不容易，我的襯衫平時總是那麼服服貼貼的。

 我今年三十歲了，妳離世至今兩年，我終於具備了一般人的家事能力。

  雖然我煮的馬鈴薯燉肉，還遠遠不及妳的手藝，但我對炸雞塊還蠻有自信的喔。

  對了，換個話題，其實我有件重要的事情要宣布。那就是今年夏天，我即將和交往對象結婚。

  好不容易學會做家事了，希望可以幫上我太太的忙。

  我現在是個有家庭要守護的男人，到妳那邊或許是很久以後的事了。妳就隨便做點馬鈴薯燉肉等我吧。 到時候一定要讓妳嚐嚐我做的炸雞塊。

  那今天就先寫到這裡，我會再寫信給妳的。

  媽，謝謝妳。