六月末,學校正值期末考試。阿嬤苦口婆心的勸說,畢業後不要唸了,幫家裏賺錢。她明白,父親的屋頂加蓋工程漸漸萎縮,哥哥正讀學費沉重的私立大學,媽媽已在夜市擺攤填補無底洞的家庭開銷;算來算去輪來輪去,經濟這包袱,暫時她還是得扛一扛。
可是她是多麼嚮往大學之城,青春飛揚的民歌手提把吉他,哼唱自己的歌,她想像留頭長髮手持精裝書著長裙,悠哉漫步在校園,命運之神狠狠地將大學之門緊閉,禁止她進場。
她清楚想飛的心,經濟之牢網不能永遠困住她。高中畢業,立即攤開報紙求職版,用紅筆圈住「無經驗可」的工作,便一家一家的去應徵,幸好勤快可彌補無一技在身的缺憾。在麵包店,排麵包夾麵包裝麵包收麵包,每日固定的工作項目,也謹慎的月領八千元的現金袋。當時滿腦子盤算想要更多鈔票入袋,於是念頭轉動機會,與妹妹相偕在汽車窗簾工廠當作業員,日日歡唱加班歌,就月賺二萬,薪資半支家計半私儲,暗地明年再應試。她像闖紅燈的行人,逮住警察不留神時刻,一溜煙直奔橫闖,然後在城門守衞未發現之前,奮力躍身,躍進大學的城牆。
阿嬤與親戚間的流言,「真不懂事」等傳開,她裝聾作啞。目光遠大的媽媽說,有能力就繼續唸罷,建議利用助學貨款支付學費。就這樣,她扛著簡易行李棉被,隻身到台中讀書。註冊時,即使有學校行政人員斜睨質疑的眼神,她全不在意,因她主意已定,白天打工晚上讀書,遠離家境壓力,有時不免內心惴惴不安,篤定的意志能使浮躁的心情安靜下來。
她私儲的積蓄畢竟有限,繳房租書籍費外,每天下牀,樣樣都得開銷,再節省,也感到數字在減少。開始,三餐外不敢多吃,自助點餐也不敢有肉絲,晚飯後也才幾小時,胃壁開始作怪,磨出食慾,餓,令人昏昏欲睡,夢境裏放映著大餅,是當下最寫實的渴望──燈光明滅的麵包店,下班前,收麵包進櫥櫃,店長叮嚀記得在透明塑膠袋底部,用紅筆點一下,以便區別剛出爐或隔夜的,若隔天再未賣出,員工可帶回家享用...她可以帶回家嚐,奶油蒜泥的法國麵包,真香...原來又是夜半腸肚咕嚕咕嚕的嚷嚷,抗議嚴重的飢餓,當她被夜光喚醒,發現原來是一場夢。在金錢匱乏和飢餓圍剿時,她時常會迷惘,如果在麵包店的話,應不致如此,不知她的選擇是對是錯?
為了果腹,她先在自助餐廳打菜,一日三時,時薪四十元,時薪雖少,但能有二頓飽食,這最能解決飢餓之苦。
當時在自助餐打工,有位伙伴,工作只是想排遣無聊的白天,說青春不要留白,果然社團忙了,愛情來了,就開始在這城堡恣意揮灑,真是綺麗的青春。她雖羨慕同學的青春城堡,父母細叠金磚,砌舖銀瓦,再用鈔票糊上窗欞,登不了城就補磚再補磚,那伙伴只要順著階梯,蹬蹬蹬的往上,明媚的風景就迎面而來。
而她這座城堡,階梯的磚塊須憑雙手堆砌和意志力打造,除了穩固階磚外,尚要防範七、八月的經濟低壓力形成的颶風,註冊費、書籍費、房租恰似外在環流,以最大風速襲擊著她的學習之磚。所以,在城堡外,她要勤奮的在郵政儲簿田地,種植的數字苗,應變環流侵襲。她不知未來這座小城的風光如何?但內心有股力量,要使城上的風光無限。
大二時,同學告知盲校缺助理的訊息,她歡天喜地的答應了。每月九仟元,有寒暑假,如是每年開學的學費颶風,她就能從容應付。工作地點在大雅,進學校甚遠,每日車程加步程須五十分,且早上七點二十分前須到校,所以她像農夫,每日天未光,就趕著出門;下午四點下班,再匆促趕上課,如是學期結束,成績退步,她也疲憊交迫,反省當初想飛的心,唯有更珍惜點滴時間,體認生活的本質,除果腹,當使學習之磚,更緊密厚實。
文字學,她專注聽課,將甲骨文小篆等古文字,詳實記載,註明與許慎注解同異處;聲韻學則將中古音、上古音的流別劃分清楚,然而困惑的是黃季剛與董同龢的上古音為何不同?於是她萌生讀研究所的欲望。而文學史課程,教本是採用孟瑤編著《中國文學史》,老師講課之餘,偶爾說孟瑤的逸事,剛毅性格為人行事,還有同是才氣,筆桿在搖,她搖的小說就是與瓊瑤不同...如今已高齡,獨居在公寓...令人對這位曾任中文系主任的女前輩,心懷敬意和嚮往。
而四書,幼年曾聽聞媽媽用台語朗朗口誦,心弦盪著和諧的音律,也嚮往那古典的味道,未料上了大學,老師講授哲理,她始終不能領略論孟的風采,分數是及格邊緣。同學挖苦她說:「論孟是腦筋好的人在學。死板板的人才愛文字聲韻訓詁。」她無言以對。同學時常質問老師和同學,該如何探索何謂生命意義?她好像直接跳過梁遇春筆下所說的,二十八歲以前探索生命的意義,直接進入生活就是意義。她是無暇思索,也無閒情意致探問,想想若她整天莫名的問,那她就會像是俗話說的「七月半的鴨子,不知死活」,她準會餓死。
大三,她繼續紮實地砌磚石。每年颶風和雨勢,總將她在郵政儲簿田地數植的數字苗被沖蝕零落。她依舊行程緊密,上班下班,上課下課,甚至拒絕任何社團聯誼的邀約。假日,她溫習功課洗淨衣服,唯一興趣就是臨書法帖子。大一時,書法老師曾教導各式碑帖,歐陽詢的九成宮醴泉銘,禮器碑等。她選擇剛勁的魏碑及秀朗的王羲之來臨摹,整個早晨大小楷各數張,當她懸著腕,一筆一劃墨透紙背,穩運中鋒,氣象萬千。此時感到這座城堡,城內湖水寧謐,頓時天光雲影共徘徊起來,那種心境,恰如中興湖,時而波平如鏡,時而有悠遊的白鵝,自在悠悠劃開倒v字的漪漣,加上美妙的鳥鳴聲,引人陶醉。
大四暑假,她毅然辭去盲校工作,決定利用大五那年全力衝刺,所以整天待在圖書館,餵養求知的靈魂,安然地啃著書頁嗅著書香。偶有掩卷片刻,她時常立在三樓玻璃窗邊凝視淡遠的青山,淡綠的湖光,如是,彷彿有知識寶山,在心中化為自信磚塊疊立起來,我的心城更富姿色。當她再回座,複習思想史,比較亦莊亦諧的王淮和謙謙君子胡楚生老師,不同風格的詮釋老莊,更別有趣味。
而同學的選擇,有的靜待父母安排,有的拉警報,到處參加與研究生聯誼,有的選擇公務員特考、國小教師甄試。她不羨慕同學任何選擇的未來,人各有志,也各有其青春意義,各有其人生風景。
她規律地讀書上課飲食就寢,按部就班的叠磚砌瓦,專心致志塗糊窗欞,沿著階梯,跨步上樓,終於無限美景,進入眼簾。研究所榜單貼出當天,同學報捷;畢業典禮,媽媽同妹妹前來目賭紅色榜單,嘴笑目笑,頗覺榮耀,同時也提昇妹妹唸二專的意願。她青春歲月的這座城堡,曾經篤定要風采依人,終能如願。
她知道上研究所後,仍有經濟低氣壓蟄伏,真正脫離經濟牢網是畢業後,分期償清助貸結束。多年後回想當初的抉擇是對的,也感謝媽媽支持與諒解(雖然媽媽已在天堂),她明白忠於嚮往,選擇嚮往,就能打造嚮往的城池,雖然這座城,不曾實現過長髮飄逸的女孩,手持精裝書著長裙,漫步在校園...。
文章定位: