從侯文詠到朱天心，
從《誰在遠方哭泣》到《昨日當我年輕時》，
從＜死亡之歌＞到＜采薇歌＞。
不知為何，對於「采薇」，有著特殊的感覺，想它必是由來於某個出處。沒想到竟是我感到很親切的《詩經》。在網路上查詢了一下，就去翻櫃子上有的《詩經選集》，原文共有八段，描寫邊塞的人遲遲未能回家的嘆息。不知是「好酒沉甕底」，還是對於那幾個成語的熟悉親切，最後一段，特別喜歡。
「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。
行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀！」
古時，以折柳來道別。用此來應對著朱天心的＜采薇歌＞，會找到許多共同之處。整個故事，就如「今我來思，雨雪霏霏」可為印證。薇，她一直懷想著大二時九月遇到的羅傑，那個已有小蘇西這女兒的羅傑。對她而言，羅傑的離去，成了她永遠企及不到的華麗夢想。「我心傷悲，莫知我哀！」不告而別離開父親，不知怎地離開學校，怎麼地為生存而活著，不是為了錢，就嗅不到一個根，一個源頭。只能靠著懷想而活，那陽光的九月，成了幻滅，也成了海市蜃樓。如失戀的人，永遠也忘卻不了那曾經的刻骨銘心。薇也真是個失戀的人。她是否能有新的可能性？新的情人？在那忙碌打轉的陀螺生命，有可能覓得嗎？或者她根本也不願意？守著那份綺想，就已足夠。即使羅傑後來一封簡短的信寫著：「I can’t.」她也不在乎，不會質問心底那個聲音。
在一次，愛咪將外國人介紹給她之後，不小心酒喝多了，不小心失了身。而後，也不想將此身寄予對方。後來，同愛咪一樣，成了出賣自己肉身的人，但她怎麼也沒辦法像愛咪一樣去「enjoy 」這樣的事。「行道遲遲，載渴載飢」，怎麼樣生活，她也覺得不足，有所缺憾。想起年少時所寫或所想的「我的志願」，怎麼也沒料得走上這條道路來。後來呢？故事，似乎只能循環上演。停止不了的迴圈，及越陷越深的墮落。
＊＊＊
若說這兩篇短篇小說，有何共通之處，就是「遺憾」兩字而已。由侯文詠當事者來現身說法，讓故事顯得真實中有些迷離，詭異難信裡又透著將疑將信。＜死亡之歌＞，是由第一人稱的我遇到了個精神病患，而由後者的故事，道出故事的主旨。那是一個曾經是腎臟科權威的醫生，由於不能拯救所有病患，而神經質地看到那未能救活的生命，那些生命的魂跟隨著他，迫使他不得不崩潰。
他積極申請了血流透析機，但一天只能獲活八名病人，其餘的也許在未能搶救之時，而嗚呼一命。這些生命的隕落是他所應當承受的嗎？即使他選擇最病危的生命來拯救，但如何選擇，都是會有遺憾。人生，終究會有遺憾的。那殘酷的選擇，不可避免的遺憾。
他救了洗腎的病人，白血病的呢？先天性糖尿病患者呢？如果別人添給他的聲音，也使得他不斷向自己索求，不斷苛責自己，如此永不停止，怎能不崩潰？怎能不使自己成病患？有些人，總是極度寬恕自己；而有些人，總是忘了寬恕自己。後者，在某種程度來說，是自作自受，但卻是某些人生命中不可避免的。就好像司馬遷為非親非故的李陵說話，出於心裡必要如此做不可，而得到的後果，是多麼的悲慘。
「十年來，
他用這麼緩慢的步履一步一步走著，
看不到榮耀，
也聽不到任何掌聲。
只有明晰的那些死亡以及靈魂，跟著他。
他用熱切瘋狂的心情，
走最孤寂的路。 」
＊＊＊
采薇與這位腎臟科醫師，有著一種個人性的獨特色彩。也因此，各自陷入某種不可自拔的局面。一為心中美麗的愛戀，一為內心的道德良知。他們的結局，似乎是一般以為的悲劇，但對當事者而言，卻好像就會走向這樣的路，也許不一定是不幸。就像《紅樓夢》裡賈瑞死於「風月寶鑑」，好像很不堪，卻非如此不可。或許，生命終結於那心裡的綺想，又未嘗不是一個好的句點。
文章定位：
