八月底到文化中心圖書館借了幾本書，其中有原本想要分享的《沈從文的家書》，但因後來未撥出時間閱讀完畢，因此改與大家分享讀了大半部份的《中國文人的非正常死亡》。這一本書由李國文所寫，曾獲得中國「二○○二年度散文家獎」，裡頭敘述了二十多位非正常死亡的中國文人的生命事蹟，及作者對這些文人的一些感懷與批判。作者李國文本身亦曾因文化大革命，而被鬥爭下放。因此，常將自己自身的經驗與那些常被貶到遠方的文人，作一個相關的經驗連結。他的用詞犀利，批判性強，對於狗皮倒灶的事，絕不寬容，對於文人的隕落，則常有不勝唏噓之感。
閱讀文學史或文學作品，那耳熟能詳的詩詞歌賦，常使我們與那些文人像交朋友般感到親切。雖然我們知道他們早在幾百年前就死去，可是他所留下的詩篇，熠熠生輝，而我們透過作品及一些記載，彷彿穿梭了一場時光之旅，走過大漠，與廣闊無垠的天際對話，與明月為伴，經驗了「朱門酒肉臭，路有凍死骨」這樣階級差異極大的朝代。我們曉得王維活了約六十歲，賀知章活了八十多歲，當想起當時平均年齡應是十分低，就感到這些人的長壽，甚至精神的永傳。相較於那些沒沒無聞而離開人間的眾生，是有多麼大的一個對比。何其幸運，或何其偶然，我們與這些生命相遇，邂逅。德國詩人海涅曾說：「文學史是一所碩大無朋的停屍場，人人都在那裡尋找自己親愛的死者，或亡故的親友。」
最近腦海浮現一個批判的聲音，也與所閱讀所聆聽所吸收的有關。常常我們會不小心陷入一個「典型」的漩渦裡，而狹礙了對一個作品的認識。舉個例子來說，當我們在閱讀王德威評論小說的書時，若沒有先看過書裡所提到的小說，而因作者所下的評論來認識作品，就會使自己變得狹礙，沒有自我的見解。暑假，阿寶老師所印的一份有關文本細讀的闡述，裡頭也正道出了若只知道文學理論及文學批評而來認識文本，那是不足的。當我們將王維與山水田園派，畫上等號時，而沒去讀細讀王維的作品，就會不知道王維也寫過華麗的貴遊文學，如＜少年行＞，或者也寫過＜使至塞上＞這樣的邊塞詩，並留下「大漠孤煙直，長河落日圓」，這千古永傳的名句。哲學與邏輯裡，常常提醒我們不要妄下斷語，要仔細推敲，否則常會以偏概全，下了謬誤的評斷。
這本書提到了多位的文人，這每個所提及的文人生命，都有其個人特殊的生命軌跡與心路歷程，值得玩味。拿宋徽宗與李煜來說，兩個人的共通性是都成為被俘虜的國君，而且都是將文學排第一，國君排第二。在以政治為評論基礎的角度來看待，他們肯定會被貶低，或指責得體無完膚。而且，像李後主好似還是女子纏小足的源頭。至於宋徽宗，在一些評論之中，也沒有多好評價。但是，宋徽宗卻可能是形成文化資產開始懂得珍藏的發軔，使得現今博物館得以豐富的起點。而李後主呢？在王國維的《人間詞話》裡，也予以肯定的價值，指出他「將伶工之詞，變為士大夫之詞」，使得詞這樣的形式，在宋朝大放異彩。
在評斷一個人的功與過時，我們常常以其職業來考量。但像這種職業詩人，業餘皇帝，也不是出於本身意願而繼承王位，又要如何來看待呢？個人很喜歡李煜的「破陣子」──
四十年來家國，三千里地山河！
鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。
幾曾識干戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。
最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，
揮淚對宮娥。
一個如賈寶玉一般，生長背景是在奴婢女人堆裡長大的李煜，生活在榮華富貴裡，不懂得戰爭為何物，是很自然的事。縱使在亡國之後，他在祖先墳前拜別時，最不捨的不是什麼家國，不是什麼人民，而是宮娥，那些與他終日嬉戲陪伴他的宮女嬪妃。這是真性情的顯露，卻不容於正統對國君的認知。由於他個人性情的獨特，對金陵故土的懷想，對大江東去的惆悵，才得以寫下「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」這許多人在生命的某一時刻，都會心有同感的詩句。
當然，我們不知道，若他一生就只在金陵會是什麼狀況？是不是還會有後來的宋詞？或者，他可能就是一個昏庸之君。但，也因這樣一個生命的轉折，也將他的創作分成了兩個部份，前一部份是他得以接觸原本只是在酒樓哼唱的詞並也玩樂創作；後一部份，他將生命的感懷與憂愁，注入這種原本只是低俗難登大雅之堂的形式，使其成了取代詩的新的文學主流。
＊＊＊
曹丕《典論論文》裡，指出有「文人相輕」這樣的情形。文學上，也真出現多個這樣活生生的例子，常常是文采高的被文采不及之人所陷害，或者歸西，或者貶到遠方。像作《長生殿》的洪昇，被王安石陷害的蘇東坡。但這也並非所有文人皆是如此，只是點出有這樣的現象。但在像明清兩代文字獄盛行的時代，「文人相輕」就會常常波及無辜，關鍵著家族的整個存亡，相當可怕。由此來看，像杜甫與李白這樣惺惺相惜，都作了些讚賞對方的詩，就顯得難能可貴。
創作之路，是孤獨的；而在孤獨的道路上，能有心靈相通的伙伴，那是多大的福份。有時，我們會認為某個詩句道出了我們心境，對某個作家有著嚮往，或認定哪個地方，哪個朝代，是心靈的原鄉；但是，若在我們所處的當下，有個能相互對話的伙伴，如李白和杜甫的情誼，心有靈犀一點通，是多麼樂的事啊！
文章定位：
