時間 Wed Jun 2 21:31:28 2004
「出軌」從來是不被鼓勵的,但「出軌」卻總是讓人走出不一樣的道路。有些低落的情緒,試著以音樂來安撫,從張雨生換到了伍佰,聽了幾者激昂的歌曲,最後停留在「挪威的森林」。聽畢,然後迅速離去。
進了聖米納諾,鬍子溫煦的說:「剛才就在想你今天會來。星期三。」我笑笑表示回應。搜尋書櫃裡擺放的每一本書,找不到村上春樹的《挪威的森林》,單純只是感覺,想要在這個時刻讀這樣一本書,重溫書裡的溫度。由音樂到文本的延續。但是,事與願違,鬍子說,大概是女兒拿走了。剛剛才下了的心願,一會兒就破滅了,不能說有什麼失望落寞之情,但一時間不知該如何安頓自己。依然走馬看花掃過許多書名。最後,挑定了侯文詠《我的天才夢》。
『那裡湖面總是澄清,那裡空氣充滿寧靜。
潔白明月照在大地,藏著你不願提起的回憶……』
***
走進了一個作家自傳性的故事裡,卻想起了自己的歷史。什麼是「我的天才夢」?我只是感到迷惘、不解。看到侯文詠小學就玩起了投稿,將學校描寫成如侏羅紀公園般的在「校園風波」上大放異彩,為自己辦起了刊物--「兒童天地」。我呢?不知何時才建立起自己的思想,什麼時候才感覺到創作上內心的愉悅?印象裡,是高中開始試著寫下屬於自己的想法,高中之前呢?彷彿置身在一個被安排、被設定的圈子裡,隨之喜悲,或者無動於衷。想起看過的《第三種選擇》及《圖書館精靈》等少年小說,都是這樣共同經驗的描述。我們的思想,在哪裡呢?是不是被這個社會所淹沒了呢?
『現代文明崇拜太陽,崇拜時間。
競爭時間與物質為動力的當代文明。』
原始生活,或者說一些部落民族,並沒有時間的觀念,他們按照既定的作息運作,吃飯,工作,睡覺。如果社會是一個永久性的,或者至少比個人的生命來的長,再者社會的變遷是整個局勢的流動,甚或是全球性的影響,那個人從出生到死亡的過程,似乎被社會整個左右。我不知道有多少個生命個體,能夠有如作者般的自知。有些人也許大部份的時間都很符合地按著社會的生活而生活,價值而價值,信仰而信仰。有些人可能採取消極的排斥,以對抗加諸其身的種種;有些人選擇超越,甚至還帶給人不同於社會的價值。 取之於社會,用之於社會之外,是不是還有其他的可能?
以前曾信服於「人生以服務為目的」的積極人生觀。後來發覺一經深入思索後,並非如此。我很佩服那些能夠為了某個團體而服務的人,為了學校,為了公司……但那始終不可能是我底底的心願。服務他人,協助他人,幫助他人,是愉悅的,但就我而言,那不是目的,不是的。讀了點康德,總覺得那是「非如此不可」,「無上命令」,是每個人有自己得去完成的使命。
「無上命令」,可能是助人,得到的快樂,是額外;也可能是生命的節奏,這個時間我非要去做什麼,一定要去,如此的肯定,認定。生命的熱情與能量,就是這個吧!因此,每個人的生命力,每個人的熱情,是大相逕庭,因為各有各的生命節奏,用各自的方式,完成自己的使命。即使如《紅樓夢》裡的賈瑞,被王熙鳳毒設相思局,但也許他如此相信他臨終前這華麗的夢想,也安然地入眠。又如晚年裝瘋賣傻的韓熙載,他們可能顯得不堪,但終究保全了自己某個部份。
『也只有那樣的想望與熱情,
人才有能力去愛,去承擔,去享受,並且超越。』
***
『玉不琢不成器,是真理嗎?』
『我們沒辦要別人走我們期望之路,
更不可能分擔或者是替別人活著。』
是不是我們把一些經典字句奉為圭臬,卻忘了那可能是單方面的強制思想觀念。像父母對子女的期望,如老師對學生的企盼。是否我們強加了自己的理想在那不同年齡的個體上?那失望是註定的了,沒有誰能完全符合誰。是不是如書裡這樣一段話-
『我們的責任,是一起創造美好的童年,
而不是對未來無止無盡的期待與焦慮。』
何必擔心呢?阿寶老師曾說過的話語,再度浮上心頭。不要自以為多重要,班級非有你不可能。也許沒有你,學生更快樂。生命自有其出口,他們會自己走出來,管這世界是什麼模樣,他們會有他們的世界,並且走出屬於他們自己的道路。
這些日子以來,對於教育的執著,總是縈繞於心。《我的天才夢》裡所談及的想法,也曾經有過,只是忘卻了。就像久未擦拭的玻璃,會沾染灰塵,要去清潔一番,才能恢復的。「致虛極,守靜篤,萬物並作,吾以觀復。」
***
匆匆的幾十年,沒有經過什麼戰亂或非常大的動盪,但思想卻好像內斂像個鄉間野老似的。也許是宿命註定。以前師院時在學輔中心當義工時,同學曾將「抓一個夢想在手上」編成帶動唱。但回顧過去,那所謂能稱之為夢想的,總是短暫易逝的。王溢嘉在《失去的暴龍和青蛙》裡,期許人能活在神話之中,與一些名人同在。行嗎?這方面我還是可以作夢的。但屬於個人小小的綺想,卻好像連夢的勇氣都不大有了。
嘿!總是不自覺地想起朋友所說的「人必須活到想哭的境界」。但一直深入的想那複雜的思路,也真煩人。如果沒有夢想,但還會有各種美的欣賞,美的沉思,美的感動,美的力量。
「你們難道都沒有自己的夢想嗎?」
***
失落的彈珠玩具,曾經使用過這樣的暱稱。但我並沒有遺失那童稚的心裡,只是像玩跳跳樂,這裡跳一下,那裡跳一下,沒辦法佇足在哪裡似的。渡邊與直子的不可解關係,到底是怎麼回事?
『那裡湖面總是澄清
那裡空氣充滿寧靜
潔白明月照在大地
藏著你最深處的祕密』
***
繁華的都市,
蒼白的心靈,
微涼的夜風,
數不盡的星。
華麗的夢想,
展翅的飛翔,
遙望的凝視,
緊握住的線。
***
風風 雨雨 寒寒 暖暖 處處 尋尋 覓覓
鶯鶯 燕燕 花花 葉葉 卿卿 暮暮 朝朝
***
呼號而過
咻 咻 咻
轉瞬即逝
數不盡的往事
悵不完的情懷
止不住的思念
文章定位: