不知和四月底去參加「本土少年小說作家作品研討會」是否有關?這一陣子,看了些本土的作品。一開始,總抱持著老師所帶來的觀念,本土的質與量都有待開發、加強,起初看了幾本,也不斷加強了這樣的印象,且加以印證。但後來讀到幾篇作品,才又產生另一番的反思。
是不是我們很容易陷入了西方科學的迷思,對其陶醉、嚮往?這不可置否有一定程度的事實。由於哲學及整個制度的影響,中國傳統的發展,缺乏一個科學方面的理論性、系統性。反倒是不斷偏向生活哲學與道德處事,又加上封閉的一統天下的帝王思想,使得科學革命、工業革命及哲學論點不斷翻新的歐洲,迎頭趕上。因此造成後來狂熱於西方的思潮,而反傳統。新舊交替之際,要怎樣的思維,才能開拓出新的局面?
如果我們所在的土地、家園,我們少留意,而只是讚嘆他處的亮麗,是不是捨本逐末了呢?不應該閉關自守,但也不應該妄自菲薄。雖然經驗的累積,告訴了我們某方面具參考的事實,但實際上還是要我們去體驗,並深入了解。就好像老師說到,本土的作品還要更加努力地耕耘,而我們不該深信不疑地就相信。間接的經驗,總不如實際體驗來的深刻與清楚。
我一直記得以前在讀傳統詩詞時,一些解詩的學者提到不能使用西方的文學理論來解析傳統的詩詞,因為根本的運作上就有差異,要能夠區分開來,才能夠正確地理解。如果彈性地活用,才能真正將中西靈活地合併,就好像老師所說的,多閱讀一流作品,汲取精神,吸收養分,潛移默化裡,植入作品的新生命。也如蔣勳所說的,或者理解李商隱的詩,參考的最好註解,是王爾德,他們相隔十世紀左右,卻如此神秘地相似。
***
上週看完了《圖書館精靈》、《第三種選擇》以及《創意神豬》,今天看完了《姑姑家的夏令營》和《大腳李柔》。另外還有放棄了的《少年噶瑪蘭》與尚未讀完的《博士.布都與我》。讀來最舒暢的,可說是《大腳李柔》,感覺好像以前看霜子的《破襪子》時,看了就想繼續看,不會想停頓下來休息,或者停下來想一想,在很短時間就將近兩百頁的內容讀完,很輕快。
讀本土作品與外國得獎作品不同之處,在於題材上是那麼熟悉,一些相關的生活經驗,或者所知道的傳統呈現在眼前。《圖書館精靈》裡的網路世界,《第三種選擇》裡的升學課業壓力,《創意神豬》的傳統習俗與現代趨勢的探討,《姑姑家的夏令營》裡城市與鄉下生活的比照,和《大腳李柔》裡球隊小孩面對課業、練球,以及青春期的問題,這些都是如此地令人熟悉。
除此之外,如《花糖紙》這樣描述高中女生的潑辣,更令人耳目一新。這樣的作品,很容易就令人想到Lancelot的《天使與修羅》。《花糖紙》的作者饒雪漫是大陸作家,作品與上面提到的其他作品明顯不一樣,和同儕所產生的衝突及口角的烽火,精彩激烈。看到這些青春期叛逆較明顯的作品,就甚感可惜自己在國、高中時期時未能將那些生活周遭的挑釁話語及一些幽默機智,記錄起來,像紅樓夢第九回那般精彩的景象,如果能夠重新捕捉,一定相當有趣。
這些作品裡,還有一些相同的特徵,如傳統、鄉村的重要性,像《創意神豬》裡向新一世代道出這過去盛大的傳統,因時代的變遷,或許能用更具創意的方式,保留遠古的精神。而《第三種選擇》以及《姑姑家的夏令營》,彷彿都在訴說原鄉的可愛,鄉村的清新亮麗,對自然純樸的歌頌。陶曉春從花蓮回來後,有了新的生命與觀感。阿明從城市來到鄉下,感覺到鄉下的處處可愛。這些都似乎直指傳統文化、生活的可貴、單純、自然。對於現在多數人總是在城市裡生活的人而言,是間接生活的體驗。但,過去都是這般美好的嗎?會不會是一種包袱呢?機械美學的雷捷從小接受巴黎傳統藝術的薰陶,卻能從傳統的教育裡與工業革命後的西方世界,覓得現代的新美學。傳統有它的美感,但當時代褪去了它的色彩,是不是我們在現代化的社會、城市裡,能夠找出新的生命?
***
從《圖書館精靈》到《第三種選擇》,讀到濃重的學業壓力,這或許是環境使然,讓我們很難擺脫這方面的現實束縛。只是閱讀多了,總是添上些許的厭膩。就一個讀者的觀點,總喜歡不斷地推陳出新的作品,而不是相同主題炒了又炒。
《少年噶瑪蘭》是這些作品裡唯一沒看完,也不想勉強自己讀完,節奏太過緩慢。或許如一位同事所言,賣弄技巧過甚,我也多少認同這樣的評斷。普魯斯特寫了《追憶似水年華》,裡頭可以將一頓晚餐,寫得淋漓盡致,寫盡口舌之感。而到了海明威《in our time 》,卻是事件不斷推衍的快節奏。《大腳李柔》也正有這樣的特色,讀來輕盈如飛,飄揚起來。而《少年噶瑪蘭》則常會有停滯之感,每每集中的心緒,卻被敘述景色及交代事情的文字氛圍給拖垮。而且,就故事的高潮而言,著墨不多。我驚奇於潘新格走入幾百年前,但好似情節就此停頓下來,很久之後才又展開。
《創意神豬》則在公佈得獎那一刻,太過快速,並沒有將精彩之處醞釀出來,就說出結果,使得後來推翻傳統的創意神豬出現時,高潮度並不太夠。小說故事的情節,真是一門大學問。
這些作品裡,亦突顯出作者與主角的關係,李潼及鄭宗弦寫著男性主角,林佑儒、陳素宜、饒雪漫、張如鈞寫著女性主角。但這方面還有待商確,畢竟參考的作品還不夠多。只是依常理判所,這也是屬合情合理,寫著同樣性別的性格,總是較容易掌握精確。
***
讀這些作品,並不是為了要分析,而是常常藉此豐富自己,並時而浮現過往曾經歷過的畫面,又或許是在作品中看到另一幅畫,如此的新奇,充滿生命力,讓感覺不因生活匆忙所產生的厭倦,而顯得無力、乏味。閱讀,也是一種創作,或許就是這個意思吧!
文章定位: