有一種奇怪的食物，你平常並不會特別去碰它，可是在某些時刻你又會突然很想嚐一些或大快朵頤一番，然後結果總是這樣，你會好長一段時間不想再吃這些東西，而且還會覺得原來一點兒也不好吃嘛！不過一陣子之後，你又會繼續重蹈覆轍。這類食物計有：泡麵、漢堡、炸雞、珍珠奶茶、零嘴……，沒營養又不健康，吃完之後馬上生出罪惡感。很不幸的，我發現美妙愛情似乎也有這種莫名其妙的特質和有害身心的成分。
那年秋天，妳從我們的濱海小鎮轉學至河邊鎮上的學校，實際上的距離是四個小時以上的車程，得轉三次車。於是在大學的最末一年，我決定把與少女集團廝混的時間分一半予妳，也好，長久以來黏膩的關係，偶爾應該透透氣。
岸與岸之間的往返遷徙，旅程是絕對地孤寂，可供緩緩地醞釀思念。隨著接近終點，想見妳的心情慢慢發酵膨脹，舟車勞頓為興奮的節奏所掩蓋，疲累也就不易察覺了。只是當數日後揮別妳，背起沉重的行李南返，調個頭依原路獨行的我，顯得有些悲傷難以親近，巨大的疲憊襲擊身心，想趕緊回到我的真實世界，恢復靜靜的生活。
如常喧鬧的校園，對大四的學生來說有著事不關己的冷漠味道，但怎麼說呢……我分明還挺享受這種沉澱後的閒適，關於畢業後要做啥這一類過於實際的問題，我幾乎懶得花心思去煩惱，相信時候到了，生命自會尋到出路。還是報名了兩所大學的碩士班入學考試，這樣一來可簡單的敷衍許多過度擔心或隨口的詢問，省了不少麻煩。
學生證背面的註冊欄僅剩一格空白了，其實應該多花點兒時間留在學校的。C老是邀我在12點門禁前出去倒垃圾，順便繞到宿舍後面散散步，探著2408室的窗口大喊歐陽，和她道晚安。再晃至晒衣場看看星星多不多？有沒有月亮？不久以前有個男孩，日日在風城與我遙望同夜星空，直到他約了別的女孩去看流星。如此生活瑣瑣向來珍惜，可當心念一動，又精神百倍地拎起背包，誰也不管搭車去了。
總是選擇火車，從來不考慮坐客運。尤其喜歡長程火車的流浪氣息和滄桑性格，以為它可以駛向海角天涯，胸臆陡生豪氣干雲，完全耽溺在自我構築的氛圍。漫漫旅途適宜啃嚼長篇小說或讀詩寫詩，陪伴過我的角色、詩句來來去去，最難以忘懷教人心折的是顧曼楨，張愛玲的《半生緣》。是她的堅強和對世事的通透，讓這樣一齣悲劇不至於完全絕望，是「回不去了」，是有很深很深的遺憾沒錯，還是得各自走下去，也許曲折卻十分接近真實人生的情調。
親人安居的小鎮是尋妳的必經之途，殘忍地過站不入，只等回程再探望他們。當奔波三地愈頻繁，我的詩也就寫得愈兇了。察覺自己居無定所，每個地方都無可奈何不能久待，沾染上遊牧民族味兒，恐怕自己就要失去靈魂，成了剩下空殼的漫遊者。於是我無時無刻不斷寫詩，變得異常敏銳、容易焦慮，意外地得到許多快樂，感覺自己真正存在。
我畢業了，故事繼續著。生命落腳在島國北方的城市，看似多元文化的匯集地實已淪為整座龐大的機器，幸而工作仍成天與書為伍。與你的距離縮短成一個多小時的車程，僅轉一班車。見妳依舊費力，老覺得睡眠不足，卻完全沒有怨言，因為幸福的感覺還在。細微的改變無法避免，相處的品質粗糙了，妳說我們的階級不同了，我覺得妳愚蠢復可笑。
然後妳考上城市裡的研究所，我們之間的距離只剩不到一小時的直達公車，卻奇怪見面的次數反而少得詭異。前所未有的隔閡和疏離感像顆大雪球，冰凍著原本綿密的關係，妳完全沒有解釋的誠意，而我厭倦了永無止盡的不安。果真如妳先前的抱怨：「妳的人生就算沒有我，一個人還是可以過得很好。」妳終究不明白，人來到世間本來就一無所有，誰又真的需要誰？不過是珍惜萍水相逢的難得，互相取暖而已。
休養生息了一個春夏，秋天又要來了。健康的生活過得太久，已經感到相當無聊了。心裡想著：「那就談戀愛吧！」
2002.07.29 于台北永和
文章定位：
