Ok…8月開始了。我的七月沉浸在小川洋子和村上春樹之間,心裡漫著隱隱曖曖的情緒...
老實說,,我有點累了。
這個8月的第一個星期天,我有非常愉快的閱讀經驗。大部份原因是因為Nora Ephron。
誰是Nora Ephron?
When Harry Met Sally... 、Sleepless in Seattle , You've Got Mail ,這些電影在我成長的階段宛如感情的里程碑,更別說,更早之前, Heartburn 在我的小小心靈留下抹不去的印象: 婚姻不利於女人的事業,男人多醜都會偷吃。
天啊!
原來Nora Ephron是我的心靈導師?!
我在圖書館裡走投無路,像在衣櫃裡找不到衣服,隨手拿起美國文學架上的一本,書皮上的女人,我蠻喜歡的,看起來時髦聰明,雖然有年紀,但是有”質感”...。仔細看書背,”哦,是那個當哈利碰上莎莉呦…”
我把這本書帶回家,一看不得了…,我停不下來,一會兒安安靜靜, 一會兒笑得一直在床上打滾,貓無處可躺,坐在床角邊,瞳孔放大一臉驚惶。
" I feel bad about my neck...
..and other thoughts on being a woman"--這是原本英文的書名。
我真喜歡這本書,有些書,可以隨手抄下一段,但這本書,關於我喜歡的部份,大概要抄下一整篇吧!尤其她故弄玄虛地說起和甘乃迪的幾分鐘情緣,還有“我和柯林頓:愛情的結束”,原以為八掛,卻是真真實實把柯林頓罵了一頓。
"別和房子談戀愛",讓我想起當初為了搬到Brooklyn Height,好不容易看上一間小小的Studio卻住不起,因為活生生比我的華盛頓大道公寓多了2百塊美金。( 2百塊美金?! 2百塊美金?!區區2百塊美金?!) 當時初出校門,時薪也只有12塊美金,800美金叫我怎麼活下去? 小小的Studio要8百塊美金,Nora居然可以在上東城以1千出頭出租下5個房間的公寓,套上她書裡的口氣, "是的我並不準備搬出去, 我要老死在這裡"。要我,也是。
(Brooklyn Height,是過河之後,布魯克林大橋旁,可以眺看紐約夜景的高級住宅區)
我想起有一段時間,雖然窮,我對美食還堅持一種藝評人的態度,老愛翻New Yorker找新的餐廳,"餐廳是新的劇院"這句話在"當哈利碰上莎莉"也曾在對白裡。那時我的小廚房只有120公分,我曾想盡辦法變出好吃又美麗感人的食物, 灑著火腿紅絲的奶油烤白菜,白磁碗裡的焦糖香草布丁... ( 咳,原來我也曾經有過一段賢慧的日子 )。
“許多重大事件過後…,那樁婚姻也重新浮現在我腦海中:為什麼當我第一次聞到陌生女子眩惑的香水味時,卻沒有離去?為什麼我不明白我所謂的愛,其實只是一廂情願,只是因為我有高超的能力,可以將檸檬變成檸檬汁?為什麼我會毫無想像力,使我忘了人生充滿了無窮的可能性,事實上,還包括了我還有機會再戀愛? ” 她結了三次婚,也沒忘記寫下她早該知道的事,比如,絕不要嫁給一個妳不想和他離婚的男人。她的"三千五百字的生命故事",我看得安安靜靜。
”如果說過去幾年得歷練讓我學會了什麼,那就是,如果明天就要死了,今天我還在節省沐浴油得分量, 那我會覺得自己是個大傻瓜,所以我用了大量的沐浴油,比你想像得方法還要多。沐浴完畢後,我得浴缸看起來比浮油污染的海面還要滑溜。不過謝謝沐浴油,讓我得皮膚如絲綢般光滑。現在我要再去多買些沐浴油,再見!”,
-- 這是最後的結語。
我好像看到一顆汽球飄過標語, 上面寫著 ” 到死都要美麗! ”
"年紀"是生命追求歷程的累積,無關乎"老",雖然死亡一直等待, 她的心依然鮮活淘氣、依然愛美、依然努力。我喜歡她,Nora Ephron。 她聰明世故,她有點搞笑,她有點黑色,她有點孩子氣。60歲生日之後,她又過了幾個60歲生日,也許還要過好幾個。我喜歡她的生命態度,40歲是新的30歲,60歲是新的50歲,人生永遠可以更新。只是,如果有任何年輕女孩子看到這本書,她的衷心建議是”趕快穿上妳的比基尼,到34歲之前都不要脫下"。
這些文字口氣輕鬆,溫暖而犀利,苦苦甜甜,香香脆脆,又有點焦焦鹹鹹…。不知道是什麼安慰了我,可能是她的慧黠直率,可能是她帶給我的回憶。
看完後,我的心情真的好好,到死都可以愛,到死都可以美麗。
文章定位: