獻給我的父親，我愛你。
《1》‧
從那年搬到新店租房子後就常思念起舊家。
比起他人對舊家的釋義，我的舊家是個懸殊物；大多人喜愛捨棄舊處移居新巢，然而，我們卻著實顛覆這樣的做法。
位於繁華的南京東路大馬路上，五層樓成棟舊公寓，在奢華的商業區中顯得凸異，是極為特殊的拼裝物，這父親北上創業斬獲後第一起興建的驕傲，幾經歲月洗浴後面目丕變，灰石外牆掛著青綠色的斑點，在夾縫裡掙出的蕨草，建築物破片下裸露的水泥牆，相映於艷麗的市街顯得很不起眼，在爭先恐後的霓虹覆蓋著，像是位羞澀樸實的老人，經歷年代風霜仍不願脫卸陳舊的外衣，安靜地與金碧輝煌的高樓們並肩而立，而在整條南京東路上許多公寓紛紛合建，遠觀而視，高聳的高樓延展至即此呈現一個小凹線的景況，就更顯得怪異了。
我們的鄰居很除了銀行與公司行號外咸少有一般住戶，這是最大的遺憾卻也是很特別的居住經驗，與我們相比鄰最的是一家豪華的24H理容院；在那，日夜都有玲瓏的女郎魚貫進出，他們的穿著時髦捨去了俗氣的亮片禮服，光是低胸的緊身洋裝就很誘人，比起別家理容院顯得低調，很少看到小姐們在大門口留連，大都安靜隱身在屋內。偷偷窺探裡頭，巨型雨滴狀水晶燈籠罩整片大廳，清亮的琉璃色大理石地板，看似名貴的青銅瓷器於牆沿排列，加上中式雕刻紅木窗櫺隔間，一簇簇鹵素燈與微透的窗幔，像極了小型皇宮，名人的高級招待所。我常從理容院前經過；買東西、趕上班、帶姪兒散步或吃一頓早餐，我這平時被錯覺為氣質派的女人，輝映在那片几淨的窗前像是照妖鏡般幻化得醜陋不堪、原型畢現；素顏的臉上架著厚重的眼鏡、隨意捆缚的亂髮、褪色的衣褲、手執一個塑膠花袋，就狠狠的被那些美麗的女子們比下去，遇到門口泊車的男子我偶爾會點頭微笑，這理容院鄰居對我家來說也算是一種安全的象徵吧。
《2》‧
這棟老公寓雖小卻具備了豐富的功能；地下一樓到二樓是父親所開設的公司，我的住家則在三樓，四樓住著大伯母全家，再往上的閣樓與頂樓加蓋，是堂哥的寢室與姪兒們的遊戲區，由於頂樓酷熱非常，冷氣轉到極限也逼不走沉重的悶汗，孩子們玩遊戲就能忘記這惱人的高溫，我極少上頂樓，除了從前陪嫂嫂閒聊外，火烤般的頂樓對我而言是一種受罪。
我很羨幕父親上班的便利，僅需樓梯的走路工，不像我上班還得早起等公車受擁擠之苦，然而這是很大的錯誤；父親無論早晨或中午都在樓上用餐，用膳後即到樓下繼續上班，晚上亦然，一天平均工作十多個小時尤其辛苦，這是我對父親有最大的敬佩與崇拜之處，父親一向堅忍不屈，我未曾聽過他的抱怨，他頂著沉重的事業壓力與債務沉默的應對，而我自小安逸的活在他的羽翼裡天真度日，直到我成年，假日裡父親依舊早起下樓處理公事，我還在房裡貪睡，他也從不曾苛責我，我沒能遺傳到他勤勞刻苦的精神很是慚愧。
從我的房間可以看到整條大馬路；白天盡是汽交通擁塞的都會風光，車群的鳴聲嚷得熱鬧非常，到夜晚，即變幻成死寂的空城，空蕩的馬路，一輛輛機車飆嘯而去，尖銳的排氣管聲，午夜修整馬路的噪音，我時常喪失了安靜的權力，父親為我添購新型冷氣、電腦設備、音響，我還是喜歡這個臥房；從學生時期上學讀書、熬夜畫稿，到出社會埋首趕工的企劃案、夜讀我所鍾愛的書籍…等，在這小小的空間裡，擠進我成長過程中豐富而恬愉的記憶。
國小到國中我依稀記得那些學琴與補習的日子，我並不喜歡補習，我害怕那群期待的眼光。書桌上熱烘烘的日光燈，在回收紙上重覆的計算數學公式與複習考卷，家教老師併著椅子斜靠在我身旁，以鉛筆在答案紙上提示重點，就這樣度過了二個鐘頭，桌面上永遠是不斷寫錯再擦的橡皮屑與成堆的參考書、提神的茶葉，揮不掉的繁重課業。我明白父母對我的期待，老問我有沒有進歩，凝視成績單的眼神，我只是渾渾噩噩的努力著，印象中的母親眉頭深鎖的坐在客廳的椅子上發著呆，這些共有的擔憂，直到我陸續拿到畢業證書才逐漸消散，長大對我有正面的意義；參雜了解脫的成分。
隔著房間外的走道穿過客廳就是父母的臥房，簡直成了父親專屬的書房，父親深夜下班上樓沖個澡就開始夜讀；台灣文學、現代詩、還有對我而言較為陌生的中外雜誌與傳記文學，最後再把報紙副刊仔仔細細看完，最令我懾服的是，即使家中傳來電視與我們的笑鬧聲，他仍專注的閱讀，像是活在市場中的菜販麻木於喧鬧域，我明白父親對文學的熱愛，他說他最大的遺憾就是不能當文人，僅能跟家族兄長們一塊做事業，完成夢想對一個感性的人而言更加重要？在父親的微笑中、自傲的眼神裡似乎藏匿著孩子的渴望。父親愛吃鄉下菜，不論是紅色蕃薯葉、香煎白帶魚或是我叫不出名字的鄉村料理，他買菜母親負責烹煮，用餐時刻，父親枯瘦的身影與掙扎的表情讓我動容，父親吃飯很辛苦，因多年前下咽癌電療、化療與氣切後味導致覺盡失吞嚥困難，用餐並非享受而是一種痛苦，心疼，這蝕人身心的疾病。
談到母親，她的固執與慈愛常讓我陷入兩難；她是父親庇護下的傳統婦女，從婚後就在公司幫忙與照料家庭，母親除了烹煮三餐與照顧父親起居，還要到公司幫忙非常辛苦，由於母親的敦厚咸默承接不了父親巨大的感性，二個孤獨的靈魂各自寂寞又平靜，他們的婚姻像沒入水裡的石塊，又像缺電的馬達無以法快速旋轉，我傳承了父親感性的特質與母親傳統的婚姻觀，這樣矛盾的性格，常讓我混淆自我的原型，直到我與母親談話時又回歸了女性，我嚮往成為中性的個體才足以捍衛母親。
在心裡，我與父親的房間永遠相通。
《3》‧
打開小妹房門，電腦旁堆砌著時下流行的布偶們，哪個男孩獻的愛呢？最珍愛的保養品被整齊排放在小籐籃內，裡頭幾罐一小瓶要價好幾千元的乳液，上面印長長短短的法文字，這讓我對女人的消費市場有著濃厚的研究興致，櫃子裡滾邊的小洋裝、字母T恤、還有一雙雙坨上油的馬靴‧‧‧，少女漫畫的房間，旋轉的花木馬，小妹非常愛美，白皙的臉龐像她純真無暇的心，搭配她的娃娃臉像是日本雜誌的女孩，實在很難想像是個操勞的電腦工程師，飢餓地使她選擇這些方式宣洩日以繼夜的工作壓力。從孩童時互搶玩具，到國中時不小心翻到她的心情繪本，從此後就不太遇見她的創作，她循著邏輯的軌道行走唸理工後到電腦程式撰寫，玩著0與1的遊戲，把孩時的夢全托付給這些玩偶與衣裳。只是，這些東西把房間搞的像四行倉庫，難有行走之地，跟隔壁我的房間比起來成落的書，可以成為上下聯，工整對丈。
我或她這比起大妹房間實在顯得幼稚多了。
除了那些來自於百貨公司的套裝乖乖的吊掛在櫸木衣櫥，陪伴她長大的愛王書桌上有甩不的黏膠雨圖釘痕跡，從小學頂著模範生的妹妹頭的大頭照，頭髮齊耳大眼的中學照，到著黑衣的學士照，都一一經過書桌上的雙面膠被公告。書架上學生用原文書裝飾著古老斑駁的桌墊，桌面上幾張棄置的餐廳折價券，著實怪的像大人的學生。我和她一直各自享用著自己的世界，我這大姊窮酸地熱衷於浪漫憂鬱，一只外衣光鮮的老靈魂，她卻樂觀墜於那年紀應有的活耀，我時常竊取她的行頭企圖改變，仍換不了破洞的自己。
與其這些女人還不如談談爸的房間；這個自戀卻不修邊幅的豐原人，雖是昂貴的行頭多，卻固執於舊衣服，那套灰白薄棉睡衣大概有三十年光景了吧，爸對生活不太重視形式；他的書桌是自家生產的化妝鏡，桌上像是一個平面書櫃歪斜的擺散著一堆書報、頭痛膠囊與醫師開的預備安眠藥，他躺靠著黑皮椅懶散的閱讀，我常坐在旁邊的藤蓆找他聊天，要對付這種囉唆的女兒是很辛苦的。
爸跟我一樣都愛美，他常常瞪大眼睛看著鏡子檢視白髮一一滅去，領帶好像花用不完，白襯衫搭條領帶走出去就很有風，爸跟我也都是不重型式但執著品質的人，他的臥房床單素樸單調，淺底色床罩偶爾展開幾朵花，實在很難被納入形容，和我相同的：房間堆疊的書籍與簽字筆，與屬於自己的椅子，不過我們彼此的房間都很奇妙，窩在裡面就感到無比輕鬆。爸熱愛孤單，這種獨處中燃起的美不是每個人都享受得到，幻想的青澀年代早離開我們好久了，夜半倒水經過他房門，見他側身而眠，感覺竟然像個孩子。
爸常說他快被我們這些女兒與媽媽給淹沒了，弟弟出世是解救他走出女生宿舍，爸很疼愛弟弟，弟的房間有大型電視、冷氣、電動、棒球簽名產品與競選的旗幟，整本護照上蓋滿出國的證明，每當球賽來臨他沉溺於亢奮狀態，選舉時卻像患了躁鬱症。爸疼弟不在話下，對獨子的殷切，兄弟般的感情讓我妒忌，有時很想把弟弟揉起來藏在口袋，讓爸找不著，那種親情有時讓我望塵莫及想對爸撒嬌，爭取一點目光。
之於爸爸年輕時自稱的風流倜黨，幼年的我顯得寂寞，孩時疲軟於學業，細長枯燥的童年生活、在一群失敗的課業中展開年少、畫畫班或無聊的鋼琴課塞爆了十幾個學年，那段忙碌不知所云的時光裡，讓房間成為我躲避外界的處所了。我常在模糊的印象中看到一群賓客上來吃飯，忙碌的媽媽燒菜、奔走於廚房間，酒後三巡爸爸站起來吟詩作對的老場景；他老愛吆喝朗讀余光中的詩文，潸然淚下後為酒客作詩，要不然就把我叫去，背頌一些老掉牙的古詩引人歡心，余大師和我頓時都變成了娛樂同路人，現在的我沒彈琴與畫畫好比殘廢的手，這只是用在初識朋友時拿出來當話題罷了。彈琴的孩子畫畫的孩子不會變壞，但不保證會瘋掉。
《4》‧
在家道中落時，紛紛拍賣了工廠與全省的房舍，這陪伴我三十年的獨棟舊宅也要隨法院拍賣的叫吼聲走入歷史。以前老嫌棄住那不好，不像商場又不像住宅的怪地方，現在卻令人懷念惆悵。在法院尚未查封前我確實不敢再回去找尋記憶，怕是看到一物一景想到從前的破片；爸可以走路、喝酒、聊天、他最引以驕傲的飛揚的字跡、我們的時光們。我曾嫌棄的銜接吵鬧的房間窗戶，那些汽鳴聲卻變得悅耳，與曾窩在房裡偷喝啤酒的景況，媽媽與我們在看電視時爭論的細碎家事，晚上幫爸爸一塊在樓下賣家具的快樂，為姪兒們畫卡通唸篇心靈雞湯… 歷歷在目。
隨著醫院的藥水味，呼吸器的聲響，又回到現實。
看著爸臘黃的臉，憔悴枯黃與被呼吸器、鼻管、一堆插管螫滿全身，我心裡的眼淚沒有一天停歇過，我很想問爸爸想不想家？但看著那離不開呼吸管的爸爸，癱得坐不起來的爸爸，出不了院的爸爸，我想你一定想家，想回家看看吧！可是我該如何對你提起？我們心裡都有這個家的回憶卻都駭怕得不敢相連、提醒，甜蜜的痛是暗藏在我們的深處，我該怎麼對你說、怎麼問你，爸，哪天可以回家？
隨著法院的掛號信函來臨，爸過去最緊張的狀子，無數的申請駁回，家早已默默淪陷。那天，搭公車經過南京東路的舊址，一、二樓已換上嶄新的招牌，一樓服飾店年輕的老闆娘正忙著清洗櫥窗玻璃等待開市，我的房間面著車水馬龍與我對望著，突然覺得，這是一幅我看過最美的建築了。
寫著寫著，眼淚居然滴落了…。
(本文刊載至94年4月份349期明道文藝 散文篇)
文章定位：
