劉墉＞百度百科
劉墉原籍北京，1949年出生在臺北，不到10歲，他父親就去世了，劉墉和母親相依為命，很不幸的，1962年劉墉家失火，房屋被夷為平地，母子二人只能在廢墟中蓋一間草屋棲身。僅管生活十分艱難，劉墉依舊樂觀向上，1964年，他考入臺北市名氣相當大的成功高中，在學校時獲得全省學生美展教育廳長獎。1968年，劉墉進入師大美術系，他風度翩翩，能寫擅畫，多才多藝，很快就成為學校的風雲人物。1971年，22歲的劉墉獲頒中國新詩學會頒發的「優秀青年詩人獎」，同一年，他主演戲劇家姚一葦的舞臺劇名著「紅鼻子」，獲得話劇欣賞委員會頒發的金鼎獎。1972年他獲得師大美術系師生展國畫第一名，同時，作品「聽蜀僧浚彈琴圖」由國立歷史博物館選送第八屆中日美術交換展，這是劉墉第一次參加這個展覽，此後各屆他都應邀參展。同一年，他主演了作家張曉風編劇的「武陵人」舞臺劇，再一次展現了戲劇天份。
大學畢業後，劉墉先應聘成為母校成功高中的美術老師，1973年，他開始主持中國電視公司的益智節目「分秒必爭」，並擔任中視新聞部記者，同一年，他出版了「螢窗小語」第一集，此後，「螢窗小語」陸續出版了好幾本續集，書中的勵志短文受到年輕人的喜愛，多年來一版再版，先後創造了幾百萬冊的銷售佳績。1976年，劉墉製作的「時事論壇」節目獲得金鐘獎，這是臺灣電視界相當高的榮譽。1978年他被推薦赴美講學，並應聘為中視駐美代表，1980年，劉墉成為美國紐約聖若望大學駐校藝術家。1985年，進入哥倫比亞大學攻讀博士學位。
劉墉是當代華文世界最具影響力的作家之一，自1973 年推出處女作《螢窗小語》迄今，總共以中、英、韓、泰等文字出版詩歌、散文、小說、文藝理論、畫冊、工具書及有聲書上百種。他的作品暢銷30餘年，曾經多次高踞臺灣金石堂書店排行榜年度冠軍，2002 年被《中國圖書商報》年度評論為「超級暢銷作家」。
美術系出身的劉墉也以繪畫聞名，他高中時代就獲得過美展冠軍，1978年更由臺北「國立歷史博物館」推薦赴美講學，後來又應聘為維州丹維爾美術館駐館藝術家和紐約聖若望大學專任駐校藝術家，總計長達10年。他在世界各地舉行個展數十次，作品被臺北「國立歷史博物館國家畫廊」、「國父紀念館」、美國紐約中華文化中心、加州工藝博物館、德國亞東博物館等地收藏。
劉墉也是著名的演講家，足跡遍及整個中國大陸，他以演講和出版的收入在中國偏遠地區捐建了38所希望小學，2008年5月12日的汶川大地震之後，劉墉心繫在當地創建的13所希望小學，由於希望小學都位於交通不便之處，地震後好幾天，有些學校仍然處於無法連繫的狀態，劉墉特地親自前往成都，不僅深入瞭解災區情況，更參與了當地傳播媒體的賑災晚會，並擔任活動代言人，為賑災盡一份心力。除了關心中國大陸偏遠地區的學童教育之外，劉墉也曾經多次赴大馬巡迴演講募款，捐助馬來西亞、泰國、柬埔寨等地的華文教育。
劉墉還是傑出的舞臺劇演員和電視節目主持人，他年輕時代主持「分秒必爭」，就以穩健的臺風、機智的反應贏得人心，2008年7月，他開始在鳳凰衛視中文臺主持《世說心語》節目，採取深入淺出和十分生活的方式談處世、教育、愛情和勵志，擁有相當多觀眾。
目前劉墉定居在美國紐約長島，他熱愛園藝，在佔地一英畝的園中手植花卉數百棵，並且出版了由蒔花種草看人生的《花癡日記》，除此之外，他依舊寫作不綴，並持續關心慈善事業，近年來他的新作有大型圖文畫冊《劉墉的情與藝》；抒情散文作品《愛是一種美麗的疼痛》、《愛要一生的驚艷》；處世作品《我不是教你詐》系列等多部。
http://www.rti.org.tw/ajax/recommend/Literator_content.aspx?id=208
劉墉＞維基百科
劉墉（1949年2月－），原名劉鏞，號夢然。籍貫北平，生于臺北，爲臺灣著名作家及畫家。
劉墉的父親于1958年逝世，其後與母親相依爲命。1962年時，家中失火。劉墉成功高中畢業、國立臺灣師範大學美術學系學士、美國紐約哥倫比亞大學博士。曾于成功高中擔任美術教師，並應國立曆史博物館之邀參加當代畫家畫展及全國美展。1971年11月30日至1974年4月5日，主持中國電視公司益智節目《分秒必爭》，這是他首度主持電視節目。1973年至1977年，應聘爲中視新聞部記者。1978年，應聘爲中視駐美代表，被推薦赴美講學。1980年，成爲美國紐約聖若望大學駐校藝術家。
劉墉除于繪畫藝術方面有所成就外，亦出版許多散文。他的散文大概分成兩類，一類是處世散文，另一類是溫馨勵志散文，用詞平實易懂。散文書常是華人地區的暢銷書，當中有入選中華民國國民中學國文教科書者。
家庭
妻子：畢薇薇
兒子：劉軒（1972年—）
女兒：劉倚帆（1989年—）
文藝理論
〈中國繪畫的符號〉1972年
〈詩朗誦團體的建立與演出〉1981年
《花卉寫生畫法》1983年
《山水寫生畫法》1984年
《翎毛花卉寫生畫法》1985年
《唐詩句典（暨分析）》1986年
《白雲堂畫論畫法》1987年
《林玉山畫論畫法》1988年
〈中國繪畫的省思（專欄）〉1990年
〈藝林瑰寶（專欄）〉1990年
〈內在的真實與感動〉1991年
《中國文明的精神》（三十集）1992年
〈屬于這個大時代的麗水精舍〉1995年
畫冊及錄影
《歐洲藝術巡禮 （系列）》1977年
《芍藥畫譜》1980年
《The Real Tranquility》1981年
《春之頌》1982年
《真正的寧靜》
《The Manner of Chinese Flower Painting》
《劉墉畫集》1989年
《劉墉畫卡》
有聲書
《從跌倒的地方站起來飛揚》
《這個叛逆的年代》
《在生命中追尋的愛》
譯作
《死後的世界》
《顫抖的大地》
勵志散文
《螢窗小語》1973年
《螢窗小語②》1974年
《螢窗小語③》1975年
《螢窗小語④》1976年
《螢窗隨筆》1977年
《螢窗小語⑤》1978年
《螢窗小語⑥》1979年
《螢窗小語⑦》1982年
《點一盞心燈》1986年
《姜花 (書)|姜花》1986年
《超越自己》1989年
《創造自己》1990年
《紐約客談》1990年
《肯定自己》1991年
《屬于那個叛逆的年代》（劉軒原著，劉墉改寫）1993年
《沖破人生的冰河》1994年
《作個飛翔的美夢》1994年
《把握我們有限的今生》1994年
《迎向開闊的人生》1995年
《攀上心中的巔峰》1998年
《做個快樂讀書人》1999年
《抓住屬于你的那顆小星星》2000年
《小姐小姐別生氣》2001年
《靠自己去成功》2004年
《點燃快樂的爐火》2004年
《跨一步，就成功》2005年
《再試1次，就成功》2007年
人生、處世散文
《人生的真相》1992年
《冷眼看人生》1993年
《我不是教你詐》1995年
《我不是教你詐②》1996年
《我不是教你詐③》1998年
《你不可不知的人性》、《面對人生的美麗與哀愁》1999年
《你不可不知的人性②》2000年
《我不是教你詐④》2001年
《那條時光流轉的小巷》2002年
《人就這麽一輩子》2003年
《點滴在心的處世藝術》2004年
《花癡日記》2005年
《以詐止詐》2006年
《我不是教你詐⑤》2007年（內容揭露醫療內幕）
愛情、心靈散文
《四情》1989年
《愛就注定了一生的漂泊》1992年
《生死愛恨一念間》1993年
《離合悲歡總是緣》1994年
《把握我們有限的今生》1995年
《在生命中追尋的愛》1995年
《生生世世未了緣》1996年
《尋找一個有苦難的天堂》1997年
《對錯都是爲了愛》1998年
《一生能有多少愛》1999年
《愛何必百分百》2000年
《愛又何必矜持》2001年
《不要累死你的愛》2002年
《愛原來可以如此豁達》2003年
《愛不厭詐》2003年
《愛，因爲抓不住》2005年
《愛爲什麽總矛盾》2005年
《聆聽心靈的聲音》2006年
《愛的美麗與疼痛》2007年
《愛要一生的驚豔》2008年
幽默散文
《小生大蓋》1984年
《教你幽默到心田》2002年
溝通及語言藝術
《創造雙贏的溝通》（與劉軒合著）1997年
《把話說到心窩裏》2000年
《把話說到心窩裏②》2001年
小說
《抓住心靈的震顫》1996年
《殺手正傳》1997年
《母親的傷痕》2003年
主持電視節目
中國電視公司益智節目《分秒必爭》（播出期間：1971年11月30日至1974年4月5日）
從2008年7月21日起，在鳳凰衛視中文臺主持《世說心語》節目。 采取深入淺出和很生活的方式談處世、教育、愛情和勵志，第一集到第三十六集爲處世系列中的“說話篇”。
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8A%89%E5%A2%89_(%E4%BD%9C%E5%AE%B6)
熾天使書城 劉墉作品集
作者年表 劉墉的著作 漂泊的人生（散文集) 殺手正傳 我不是教你詐 螢窗小語 超越自己 點一盞心燈上卷 中卷 下卷 肯定自己 創造自己 生生世世未了緣 屬於那個叛逆的年代 【愛又何必矜持】 【對錯都是為了愛】 【尋找一個有苦難的天堂】
《生生世世未了情》【自序】
雖說人能忘情，雖然許多人在追求「了卻塵緣」的境界，但這世間有幾人，能平平安安、一無牽掛地離開？
生生世世未了緣最近在美國，有個男人被抓了，因為他同時擁有四個老婆，而四個老婆都以為自己是「他」唯一的太太。
他總是提起行囊，在妻兒的祝福下出門，說是要到遠方做生意。然後開幾個小時的車，到另一個老婆家，接受熱情的擁抱。
每次「倦遊歸來」，他總是慚愧地攤攤手，說這次的遠行，又一無所獲。
每次，他的妻子們，都擁吻著他說：「沒關係，我有工作，家裡也不缺錢，只要人回來就好！」當那四個女人發覺真相時，都自認是丈夫最愛的女人。當記者訪問她們時，每個人都說：「我不恨他，他很愛我，很愛孩子，很愛這個家。他在外面太寂寞了！只要他回到我身邊就好！」
有個朋友看到這則新聞，打電話給我：「糟了！只怕我也有另外一個家。」
「這是什麼意思？有就是有，為什麼說『只怕』？」
「因為我總是作同樣的一個夢。夢見一棟大房子，門口有對石柱，柱子下開著一叢叢的小黃花。夢見我一次又一次走進大門，接受一個女人和兩個孩子的擁抱。他們好激動，都流著淚，怨我為什麼離開那麼久才回來。那房子好大，好漂亮，但是天花板漏水，門楣都垮了。」
他緊張地說：「每次我都覺得好慚愧，怪自己為什麼棄他們於不顧。然後對他們說：『這次我不會再走了，我會好好把家收拾一下！』可是才說完，夢就醒了！」
「不過是個夢罷了！」我安慰他。
「可是太真了！又讓我太矛盾了！每次夢醒我都想，如果我真在夢裡的那個家留下，不是又虧欠我現在的這個家了嗎？」頓了一下，他喃喃地說：「最起碼，我也應該把夢裡的家修好了，別讓那邊的老婆孩子淋雨，才能醒過來啊！可是，可是為什麼每次還沒動手修，夢就醒了呢？」
想起少年時聽過的鬼故事，鄰村一個男人，家裡蓋房子，上樑那天，因為缺樣工具跑出去借。大概心急，居然騎著腳踏車硬闖平交道，被急馳而來的火車正正地撞上。
從那天晚上，他家裡就總是傳出釘釘子、鋸木頭的聲音。房子後來蓋好了，奇怪的聲音還是不止。有人繪聲繪影地說，見他進進出出地扛木料。也有人講，這樣厲死的人，死的時候心裡只惦著家裡的房子，那魂就捨不得投胎。寧願回到原來的家裡，完成未竟的工作。
「他會一直做、一直做。我們陽間代他做好的，他看不到，可是他已經成了個沒有形體的孤魂野鬼，怎麼做，也做不出成績。這就是為什麼鬧鬼的地方，會一直出現同樣的鬼影和聲音的道理。」
說鬼故事的人瞪大眼睛：「直到有一天，他不得不去投胎，去另一個人家，過另一生。」
問題是，另一生又有另一生的最愛、另一世的新歡，如果來生又有未了的心願，而不得不死。當他的靈魂離開軀體，會不會想起自己再前面一生，甚至生生世世的「未了緣」呢？
雖說人能忘情，雖然許多人在追求「了卻塵緣」的境界，但這世間，有幾人，能平平安安，一無牽掛地離開？
像是遠行的人，他們回頭、回頭，又回頭。如果車能等、飛機也能等，你再給他十天八天，他仍然有做不完的事，他仍然捨不下那個家。
只是，我們生生世世都有家，都捨不下。如果世間有輪迴，我們又都能輪迴到人間，不就像那有四個老婆、四個家的美國男人。總是走出今生的這個家，進入來生的那個家嗎？
如果有一天，我們離開軀體，神遊太虛，過去的生生世世，都浮現眼前。有我們死時，仍嗷嗷待哺的孩子、仍在建造的房子、正熱戀的情人，以及許許多多只有我們自己才能拯救的愛妻、愛夫與愛子。
如果上帝說：「選一個吧！讓時光倒流，讓你回到那一世，去續一段未了的塵緣！」
我們該選哪一世？
【前言】
我衷心盼望讀者能在安靜獨處的時候，看這本書。
不必討論、不必爭議，只是用心去感覺──那是不是真的？
一連串的掙紮與感動每天晚上入睡前，我都會看書。
我的床頭擺著厚厚兩落書，讓我能「輪著」看。我常這本翻幾頁、那本翻幾頁，好像看報紙上的連載一般。
我覺得這是個不錯的讀書方法。可以一方面比較每本書的差異，一方面吸收平均的知識。而且由於每拿起一本書，都得「重溫」一下前面，才接得上，使我能印象更深、記得更牢。
我也常拿起自己的書，翻幾頁，好像翻起塵封的歲月。我覺得別人寫的都比我好，但不知為什麼，每次看自己的，仍然有著最大的感動。
「它使我掉下眼淚。」許多讀者都對我說過同樣的話，甚至有一位報社的男記者，很不好意思地問我：「為什麼？」
「我不知道。」我說：「只記得前天早上，翻開報紙，看到聯合副刊上登出我的一篇文章，我一邊看，眼淚一邊落在報上。」
「對！我看你那一篇，眼淚也掉了下來。」他說。
大概因為我寫的心聲，觸動了讀者的心聲吧！我們都是人，都是平凡的人，有著一 切人的喜怒愛憎，也能用自己的感受，了解別人的感受。
我只是把那感受說出來而已。
有時候說出「真實的感受」是件殘酷的事，我那學心理的兒子就曾講過：「老爸！你不要以為在為青少年諮商的時候，說出他心裡的事，他一定會感激你。錯了！有些人反而會恨你！恨你為什麼要『點破』。」在我的文章裡，可能點破一些東西。我不覺得那是錯，只覺得自己在說真話。
如果一個作家，在今天仍然頂著大帽子、戴個大面具，還有什麼意思？
我好慶幸，自己處在中國歷史上「最能說話」的時代。十年前，我還有好多東西不敢寫，但是今天，我都寫了出來。
雖然這本書不像《冷眼看人生》或《我不是教你詐》，而是一本「為情」之作。
但是，我仍然有些「一吐為快」的東西。
我寫了為女性說話的《輕輕摘下那頂綠帽子》，寫了為父親說話的《沒了手的爸爸》，寫了為子女說話的《別擋住春天》，寫了為養父母說話的《養的恩情大過天》，寫了為老人說話的《當老人變成孩子》，還寫了為風塵女子說話的《小童工的笑與淚》與《當我們年輕的時候》。其中有些文章，在發給報社時，主編都表示了不同的意見。
但是在我堅持到底，文章刊出之後，居然不僅國內有不錯的反應，連美國和星馬的報紙，都作了轉載。
我文章的第一個讀者--我太太也常有這樣的表現。我當面拿文章給她看，她往往對內容有意見。但是相反地，如果我把文章留在桌上，又故意躲開。看她在熒熒一燈下，慢慢地讀。讀完，緩緩關上燈，沈沈地走出書房。
隔一陣，再問她覺得如何，她則常常點頭。
人就是這樣，許多事當面挑明，是有欠禮貌的。對方為了「道學」，也得表示一下立場。但是讓他私下想想，就會默默同意了。
因此，我衷心盼望，讀者能在安靜獨處的時候，看這本書，不必討論、不必爭議，只是用心去感覺──那是不是真的？
《生生世世未了緣》，從《自序》和書名看，似乎有不少輪迴的矚望。但是當您看完整本書，尤其最後一篇之後，或許會發覺我所說的「生生世世」，竟可能在……請不要立刻，就去翻最後那篇。
請一篇一篇看！像是我們一天天過日子。
因為生命不能一下子跳過去，生命是日日夜夜的掙紮與感動。
這本書就是以一連串的掙紮與感動，累積成的！
情深未了緣
死人可以等，活人等不及啊！
有時候手術檯前面，堆了一堆屍體。
救了不少，也死了不少，你能傷心嗎？
你有時間去哭去笑嗎？
《多情卻似總無情》
妻的眼睛不好，所以自從到美國，就常去看一位眼科名醫。
每次從診所出來，妻都要怨：「看了他十幾年，還好像不認識似的，從來沒笑過，拉著一張撲克臉。」
有一天去餐館，遠遠看見那位眼科醫生，他居然在笑，還主動跟妻打招呼。妻開玩笑地說：「真稀奇，我還以為你從來不會笑呢！」
眼科醫生笑得更大聲了，突然又湊到妻耳邊，小聲地說：「妳想想，看病的時候我能笑嗎？一笑、一顫，手一抖，雷射槍沒瞄準，麻煩就大了。」說完，又大笑了起來。
飯吃一半，那醫生跑過來，舉著杯敬妻。臉紅紅的，看來有幾分醉了。喝下酒，話匣子打了開來：「妳知道在美國，醫生自殺率最高的是哪一科嗎？」
他拍拍自己胸脯：「是眼科醫生！」停了幾秒鐘，擡起紅紅的眼睛：「想想！揭開紗布，就是宣判。看見了？看不見？你為病人宣判，也為自己宣判。問題是，前一個手術才失敗，下一個病人已經等著動刀，你能傷感嗎？所以我從來不為成功的手術得意，也不為失敗的手術傷心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科醫生能做得長，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。」
他這幾句話總留在我的腦海，有一天在演講裡提到，才下臺，就有一位老先生過來找我。老先生已近八十了，抗戰時是軍醫，他拉著我的手，不斷點著頭說：「老弟啊！只有你親身經歷，才會相信。那時候，什麼物資都缺，助理也沒有，一大排傷兵等著動手術，擡上來，開刀，才開著，就死了。沒人把屍首擡走，就往前一推，推下床去，換下一個傷兵上來。」
我把眼睛瞪大了。
「是啊！」老先生很平靜：「死人可以等，活人等不及啊！有時候手術檯前面，堆了一堆屍體。救了不少，也死了不少。你能傷心嗎？你有時間去哭去笑嗎？所以，只有不哭不笑的能撐得下去，只有不哭不笑的醫生，能教更多人。」
到深山裡的殘障育幼院去。才隔兩年，老師的面孔全不一樣了。
「一批來、一批去，本來就是如此。」院長說：「年紀輕輕的大學畢業生，滿懷理想和愛心，到這裡來。抓屎、倒尿，漸漸把熱情磨掉了，於是離開。然後，又有新的一批跟上來，不是很好嗎？」說著，遇見個熟面孔，記得上次我來，就是他開車送我。
「王先生是我們的老義工了。」院長說。
我一怔，沒想到那位滿臉皺紋、皮膚黝黑的中年人，竟然是不拿錢的義工。
「他在附近林班做事，一有空就來。水管破了，今天他忙死了。」
「他是教友嗎？」
「不！他什麼都不信。他只是來，只是做，做完就走，隔天又來。你不能謝他，他會不好意思。只有這種人，能做得長。」
到同事家裡做客，正逢他的女兒送男朋友出國，兩個人哭哭啼啼，一副要死的樣子。
「年輕人，太愛了，一刻也分不開。」同事說：「只怕很快就要吹了。」
「這算哪門子道理？」我笑道。
「等著瞧！教書教幾十年，我看多了，愈分不開，變得愈快。」果然，半年之後，聽說兩個人吹了。都不再傷心，都各自找到新的戀人。
想起以前研究所的一位室友，不也是這樣嗎？
剛到美國的時候，常看他打越洋電話。在學校餐廳端盤子，一個鐘頭三塊錢，還不夠講三分鐘的電話。
常聽兩個人在電話裡吵架，吵完了哭，哭完了又笑。
女孩子來看過他一次，也是有哭有笑。激情的時候，把床欄杆踢斷了；吵架的時候，又把門踹了個大洞。
只是，當女孩回臺灣。他神不守舍兩三天，突然說：「才離開，就盼著再碰面；才碰面，心裡又怕分離。愛一個人，真累！」
然後，他去了佛羅裏達，不久之後結了婚，娶了一個新去的留學生。
少年時，我很喜歡登山。
記得初次參加登山隊，一位老山友說：「我發現在登一座高山之前，哪些顯得特別興奮的年輕人，多半到後來會爬不上去。因為他們才開始，心臟就已經跳得很快，又不知道保存體力。倒是那些看起來沒什麼表情，一路上很少講話，到山頂也沒特別興奮的人，能登上一座又一座的山峰。」
也記得初登山時，常對著群山呼喊，等著聽回音。有時候站在幾座山間，能聽到好幾聲回音。
有一次正在喊，一位老山友卻說：「別喊了！浪費力氣。真正登到最高峰，是沒有回音的。」
不知為什麼，最近這兩段老山友的話，常襲上我的腦海。我漸漸了解什麼是「多情卻似總無情」、「情到濃時情轉薄」，也漸漸感悟到什麼是「太上忘情」、「情到深處無怨尤。」
只有不喜不悲的人，能當得起大喜大悲。也只有無所謂得失，不等待回音的人，能攀上人生的顛峰。
【無限的愛】
我們只有一個身體，卻可能有許多「生死與之的愛」。
使我們常不得不放下一群羊去找另一隻迷失的羊……
女兒畫了一顆大大的紅心，又在上面用各種彩色筆，寫了七行「我愛你」。
「為什麼要寫七行？」我問她。
「因為我們家裡有七個人。」小丫頭一行行指著說：「我等下要把它剪成一條條。 一條給你、一條給媽媽、一條給哥哥、一條給公公、一條給奶奶、一條給婆婆。」
「還剩一條呢？」
「給我自己。」
「哦！」我笑了起來：「原來妳的愛只有七分之一，這麼一點點給了爸爸！」
小丫頭猛擡頭，瞪著眼睛喊：「不！每個人都是全部！」
「妳只有一顆心，怎麼可能呢？」我又笑著逼她。
「當然可能！」小丫頭居然哭了起來，大聲喊著：「通通都有通通。」
聽過一個有趣的故事──
一位婦人帶著兩個很小的孩子坐公共汽車。下車之後，車開走了，才發現有個孩子沒跟下來。
婦人急了，將手上的孩子一把交給路人：「幫我看著這個孩子。」話沒完，就飛奔去追公共汽車。
追了好幾站，居然真被她追上了。把孩子拉下車往回頭跑，跑到「原點」，發現交給人的孩子又不見了。原來路人不敢負責，把孩子送去了警察局。
婦人哭到警察局，看到孩子，不哭了，回頭就給身邊孩子一巴掌：「都怪你沒下車，差點弟弟也掉了。」
警察看不過去，說那婦人：「明明是妳自己錯，先掉了那個孩子，又扔下這個孩子，妳自己有沒有腦筋啊！妳是不是比較愛那個，比較不愛這個啊！」
「愛就是愛，我統統愛，有什麼好比較？」婦人不服氣地說。
有個朋友，生活苦，又連生五個小孩。
作母親的眼看女兒一個接一個生，怎麼教、怎麼勸，都沒用，氣得逢人就說：「我女兒有一天要是累死，那絕不是累死的，是笨死的！」
有一天出去，由女兒開車，一個孩子掛在懷裡，一個孩子綁在前座，三個大的關在後座，由老太太管理。
一路五個孩子大哭小叫，老太太頭都要炸了。卻見女兒在高速公路上，一邊開車，一面回頭盯著搗蛋的孩子笑。
「妳專心開車！回頭看什麼？」老太太吼。
「我看他們好可愛！」老太太後來對我說：「要是有一天，我女兒出了車禍，絕不是技術不好，而是愛得太多。」
到一個朋友家作客，她一面為大家斟酒，一邊說大孩子該出門約會了。果然，話才完，大孩子就從樓上下來，匆匆衝出門去。
吃飯時，她一面端菜，一邊對丈夫說「該開演了。」原來當天晚上，他家的老三在學校有表演。
飯後聊天，她一邊為大家倒茶，一邊說「老二該到家了。」跟著就見老二進門。
「好像三個孩子全在妳的算計中。」我笑道。
「不是在算計中，是掛在心裡面。」她指指心：「我這個作媽的，沒辦法把自己拆成三份，但是可以把心分成三份。」
「每個孩子三分之一？」
「不！每個孩子都百分之百。」
常聽作父母的問孩子：「你比較愛爸爸，還是比較愛媽媽？」
常聽子女不平地問父母：「你們比較愛哥哥、姐姐，還是愛我？」
也聽過夫妻吵架，一方質問對方：「你到底愛我，還是愛你媽？」
問題是，愛像蛋糕嗎？這邊切多一點，那邊就剩少一些。抑或愛能同時向幾個對象表達出百分之百？
曾在電視裡，看見一位貧苦的黑人母親，摟著她的一群兒女說：「我很窮，幸虧我有許多子女，許多愛。我能給他們每個人百分之百的生命，也能給他們每個人百分之百的愛。愛就是生命！」愛是生命，生命是為了愛！
當我們能為所愛犧牲生命時，就表現了百分之百的愛，因為犧牲的是百分之百的生命。只是，我們唯有一個身體，卻可能有許多「生死與之的愛」。使我們常不得不放下一群羊，去找另一隻迷失的羊。如同那位母親，扔下一個孩子，去找另一個，再回頭找這一個。
或許這就是愛的矛盾吧！我們與其恨自己有太多的愛，卻只有一個身體，一個生命，不如說：「謝謝上蒼，雖給我一個身體，卻能讓我有許多愛，愛自己、愛親人、愛朋友、愛大地、愛生命。每個愛都是真真實實、完完全全。且愈愛愈深、永永遠遠……。」
【被他疼愛一生】
我祈禱她能做個永遠快樂的小婦人，
讓我呵護著，較輕鬆鬆、快快樂樂地長大，
找到那個屬於她的他，被他疼愛一生……
朋友的孩子結婚，教堂裡樂聲悠揚，新娘在父親的牽引下，走上紅地毯，黑人女歌手唱出瞭喨的讚美詩。
「好美喲！」前座三個女孩，小聲地交談。
「什麼？」
「歌聲！」
「還有教堂。」
「對！就是這種感覺，好神聖、好完美！」
「好嚮往！」
「可不是嗎！我可以不嫁人，但一定要結婚！」
「對！一定要來教堂，結這麼一次婚！」
小時候，我家樓下開了一所「女子英文秘書班」。學生不多，所以都成了熟朋友。
有個女孩，大概才十八、九歲，總帶著一團線和鉤針，一下課就織，連聊天、看電視，手都不閒著。
「我喜歡這種感覺，慢慢地，一針、一針，好像在想事情，又好像沒有想，讓陽光灑進來，微風吹進來，好像小時候看見的媽媽。」然後，她歪歪頭，笑笑：「好想結婚唷！但一定要嫁個有錢的丈夫。」
「為什麼？」我問。
「有錢丈夫才能買大沙發、大鋼琴、大餐桌、大冰箱，讓我擺我的針織啊！」
到馬來西亞巡迴演講，一群年輕人，開輛小巴士，由吉隆坡送我去檳城。
女孩們不斷放一捲臺灣買的錄音帶，並跟著其中的歌聲，輕輕地哼，微微地搖擺。
「為心愛的人做一份早餐……」一群小女生用短短的音，輕靈地齊唱，歌聲帶著笑意也串著夢想。
「好想結婚喲！」一個女生說：「好想為他做一份早餐。」
「可是妳連男朋友都沒有！」另一個女生笑她。
「所以要找一個，找一個睡起來像大孩子的。然後，在他輕輕的鼾聲中，我偷偷溜下床，為他燒好一份可口的早餐，再讓他在咖啡的香味中醒來。」
「好美喲！」一群女生一起喊：「好想結婚喲！」
一個以前教過的女學生來訪。
「現在上班愈來愈辛苦。」她搖著頭說：「男人不再把我當女生看，把我當女人看。」
「難道以前不一樣嗎？」
「以前我小，他們比較客氣。」
「他們現在對妳不客氣？」
「應該說沒以前那麼疼愛，呼來喊去地。」停了一下，她擡起頭瞪大眼睛說：「老師，你知道嗎？女生是應該被疼愛的。我要找個疼我的男人，我好想結婚喲！」
閒聊時，我對秘書提到學生的話。
秘書一笑：「她講得真對！女人哪！最能幹的有『幫夫運』，最幸福的有『旺夫運』。」
「有什麼不同嗎？」
「『幫夫』多辛苦啊！妳要幫著丈夫應酬，幫著丈夫打拚。還是『旺夫』好，妳只要乖乖在家守著，做個可愛的小女人，讓丈夫疼愛，買好吃的、好穿的、好戴的回來給妳享用。」
「這怎麼會旺夫呢？」
「當然會旺夫，丈夫為了家裡可愛的小女人，拚命努力，拚命賺錢，愈賺愈多，還能不旺嗎？」她神秘地一笑：「所以啊！女人就要作女人，發揮女人的長處，站在男人背後，守著他的窩，拴著他的胃，牽著他的心。為他披上鎖甲、騎上戰馬，再拋給他一朵花、一個吻。讓他勇敢出征、奏凱而歸！」
每次把小女兒抱在膝上，餵她吃東西，我都有一種很滿足的感覺，好像出外覓食的公鳥，把蟲放進小鳥的嘴裡。
然後，我便想，等她長大了，作了媽媽，一定也會這樣餵她的孩子。不過我又總會笑笑，心裡對女兒說：「希望妳有旺夫運，先找到個疼妳的丈夫，像我一樣，把妳抱在膝上，把最可口的東西，放在妳的小嘴裡。」
過去我盼望她做個女強人，要比男人都能幹。不知為什麼，我近來改了。常想起那個鉤桌巾女生的話。想我的小女兒，有個大房子，坐在窗前，慢慢地、一針一針地鉤。讓陽光灑進來，風吹進來……
我祈禱她能做個永遠快樂的小婦人，讓我呵護著，輕輕鬆鬆、快快樂樂地長大。
然後，找到那個屬於她的「他」，被他疼愛一生。
………………
螢窗小語
第一部 人就這麽一輩子！ 說來容易， 想來卻很深沈；很幸運地擁有了它，不能白來這一遭！
第二部 明天平凡而無情它很快變為今天；化為昨天，成為往日。不要等待明天，而應當，開創明天！
第三部 當我們由于痛苦而哭泣時，必須立刻將淚水拭去，因為只有這樣，才能獲得別人的尊重，也只有明澈的眼睛，才能面對面前的打擊。真滋味與真朋友
第四部 在平凡的事物當中最深的哲理！
第五部 半角紅牆、一彎清溪，同樣能成為不朽的作品，而且給我們更親切的感受。
第一部
第一部 人就這麽一輩子！ 說來容易， 想來卻很深沈；很幸運地擁有了它，不能白來這一遭！
人就這麽一輩子
我常以“人就這麽一輩子”這句話來告誡自己並勸說朋友。這七個字。說來容易聽來簡單，想起來卻根深沈；它能使我在懦弱時變得勇敢，驕矜時變得謙虛，頹廢時變得積極，痛苦時變得歡愉，對任何事拿得起也放得了，所以我稱它為“當頭棒喝”“七字箴言”。
人就這麽一輩子，你可以積極地把握它；也可以淡然地面對它。看不開時想想它，以求釋然吧！精神頹廢時想想它，以求振作吧！憤怒時想想它，以求平息吧！不滿時想想它，以求感恩吧！因為不管怎麽樣，你總很幸運地擁有這一輩子，你總不能白來這一遭啊！
橋
人就是橋，從知識未開的遠古，到科學昌明的現代；從短暫易朽的獨木橋，到堅固耐久的鐵橋；自貢獻微薄的小民，到影響深遠的哲人，我們都在扮演橋的角色，上一代的橋毀了，這一代的橋又築了；這一代的橋朽了，下一代的橋又跟上了，只要人存在一天，便不能沒有橋，千年萬年，人們就是這樣將歷史文化的種子傳遞下去。
時代是洪流，我們就是架在其上的一座橋，我們走前人的橋到對岸，又築起我們的橋給下一代通過，我們知道：不論木石、混凝土、鋼鐵，或更新的材料，沒有永遠不朽的橋。但我們也知道：在這時代的洪流上，永遠會有一座生命、歷史、文化、藝術、心靈的橋。
打拳與繪畫
萬變的道理不過是個‘零’字；大動的終結不過是個‘靜’字；最廣的境界不過是個‘心’字。晚生有幸，總算參悟了！”
生與死
我們以自己的啼聲開始了旅程，又在親友的哭聲中結束了人生，我們離開了母體而生，又離開了世界而死，我們被一把推上人生的舞臺，又被一把扯了下去。似乎生與死這兩件人生最大的事，我們一點幹涉的權利都沒有。幸而在這當中，我們還能有些作為，使自己平凡地生，卻能偉大地死；在母親一人的陣痛中墜地，卻能在千萬人的哀慟中辭世。
鑄劍
鋼鐵就像人，受的鍛燒愈深，它的力量愈韌；受的淬浸愈冷，它的意志愈堅；受的磨勵愈細，它的鋒刃愈利。所以同樣是平凡的鐵砂，經過不同的冶煉，有的成為生鐵，鑄造笨重的器物；有的成為鍛鐵，制造精密的儀表；有的成為鋼鐵，塑造刀刃與槍炮。
“再三地燃燒自己以求塑造，再三地淬勵自己以求鋒利。”能這樣的鐵砂，就能成鋼；能這樣的凡夫，就能成偉人。
清華與古厚
也就是我們要想特立獨行容易，欲求包容化育困難；要想清新脫俗容易，欲求敦厚含蓄困難；要想峻峭磊落容易，欲求德澤廣被困難；要想孤高雅潔容易，欲求蘊藉拙樸困難。
崇有的卑微
有一個很小、很小的島，自慚形穢地向上帝訴苦說：“上帝啊！你為什麽讓我生得這麽渺小可憐呢？放眼世界，幾乎任何一塊土地都比我來得高，別人總是巍然而立，高高在上，甚至聳入雲端，顯得那麽壯觀偉大，我卻孤零零地臥在海面，退潮時高不了好多，漲潮時還要耽心淹沒。請您再不然將我提拔成喜馬拉雅山，再不然就將我毀滅吧！因為我實在不願意這樣可憐地活下去了。”
上帝說：“且看看你周圍的海洋，它們占地球面積的四分之三，也就有四分之三的土地在那下面，它們吸不到一點新鮮的空氣，見不到半分和煦的陽光，尚且不說話，你又為什麽要抱怨呢？”
小島說：“請饒恕我的愚蠢，維持我崇高的卑微吧！感謝上帝，我已經太滿足了！”
玉蘭花
“花總是要謝的，自己有的太多，反不覺得芬芳，何不拿去送給沒有花的人，讓我們庭院的馨香散布在每個朋友的身旁呢？”從此全家人就都這樣做，它使我們結交了更多的朋友，樹上的花朵似乎也開得比以前更繁盛了！ 有些東西我們擁有得過多，反而不感覺它的美好，何不將它分給那些需要的人呢？
讓我們小小庭院的芬芳，散播在邊個人的身邊；讓我們狹窄的快樂，擴展到社會每個角落；讓我們家中的爐火，溫暖每顆寒冷的心：讓我們階前的燈，照亮每個夜歸人的路；讓我們從別人的笑驗上，看到自己的笑吧！
盈與虛
月有陰晴圓缺：人有計合死生；命有否泰變化；年有四季更替。只要你細細觀察，便會發現，他們看似無常，卻是有常；看似殘破，卻是完滿；看似動蕩，實則凝止。它們千年萬年總脫不開盈與虛、死與生、否與泰、寒與暖、消與長、日與夜，合與分、得意與夫意、繁榮與凋零的更換。
所以熬盡長夜，你便能見到黎明；飽受痛苦，你便能擁有快樂；耐過殘冬，你便無需蟄伏；落盡寒梅，你便能企盼新春。
正因為虛之後有盈，所以便充滿希望，正因為盈之後有虛，所以便知道滿足；正因為此虛而彼盈，所以宇宙能均衡；正因為此死而彼生，所以萬物能延續。 宇宙之道，不過盈虛而已。
打更
隨著時代的進步，打更已成為過去的事，但我們在繁忙的生活當中，在昏沈而容易疏忽的時刻，仍是多麽需要一位警醒我們的人，不厭其煩地告訴我們：“把握時間哪！不要出錯啊！
墨
磨墨也如同做人，宜直而不宜偏，偏則多渣而易裂；宜常磨而不宜久置，久置則昏暗而易臭。用墨又如同處世，可以用濃墨，但不能遲鈍；可以用淡墨，但不能模糊；可以用焦墨；但不能浮躁。所以姜白石說：“人品不高，用墨無法。”
一封信
親愛的孩子：
當我走時，留給你的，不是萬貫的家財、廣大的土地、富麗的居室，而是滿架的圖書。
在那些舊書中，你將可以發現我出汗的手澤，折角的痕跡、扉頁的記載和文中的眉批。它們或許包括幼嫩與蒼老幾種字體，那代表我不同年齡的記載；它們的內容可能武斷而激表，那必是我年輕的言語；它們的筆跡也或許顫抖而歪斜，那是我病中臥在床上所書寫，當然你也可能發現，有我對你母親寫的熱情字句，那必是我戀愛時期，讀不下書的傑作。
親愛的孩子！我留給你這些書，並非要你嘆服父親讀書之多，更非強迫你同意眉批中的看法，而是因為這些書正反映了我一生和治學的態度。如果你懷念我，便摸摸它吧！如果你欽佩我，便禮拜它們吧！如果你羨慕我，便閱讀它們吧！如果你想超越我，就去買更多的書來看吧！ 父親字
文化沙漠
雖然我們可能面臨一片文化沙漠，但是只要向下追尋，便會發現古人留給我們豐富的遺產，而成為最富裕的文化藝術之邦。當然石油需要經過現代科學的提煉對才能使用，前人的文化遺產也當由我們去整理才能發揚光大。”
“站在無盡的寶藏之上，卻抱怨自己窮困，我們真是太愚昧了。”
有聲的寧靜
真正的寧靜是一種泰然、閑適、完滿、愉悅的情懷與“蟬蛻塵埃之中，浮浮萬物之表”的超脫境界。而一切能幫助我們澄澈、反省以達到此種境界的音響，像是音音的鐘聲、卿卿的蟲鳴、潺潺的流水、瑟瑟的金風，以及夜來的砧杵、五更的鼓角，都是一種寧靜。
人生機遇
人生機遇，稍縱即逝。
一失一得
有一失，必有一得。困頓給予我們的考驗與磨練，正足以明我們的眼、聰我們的耳、壯我們的四肢，使我們有能力，擔當未來更艱巨的任務。
迎向風雨
“對于風雨，逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你卻能獲得生存！”
挺胸
挺胸表現了精神、魄力，以及面對現實，迎向戰鬥的勇氣。它是坦蕩光明、泱泱大風的展現和不屈不撓，真理正義的象征，所以挺胸也是邁向成功的第一步。”
春聯
貼春聯的目的不是裝飾、而是為在一年之始，勉勵人把握時光，奮發向上；祝福家庭和樂、國運昌隆。
顯微與望遠
同樣是做學問，我們可以追索遙遠寬廣的一切，也可以探求眼前細微的事物；可以遇想，也可以慎恩。只要往深處著手，小之內，大之外、總會有所獲得。
黃梁一夢與江郎才盡
那就是黃粱夢雖美，但只是透過道人的“枕頭”才能得到；江郎的詩句雖佳，也只是靠著“五色筆”才能寫出。枕上美夢總會落空，五色神筆終必繳還，不憑真本領獲得的成功，是不可能長久的。
拳擊賽
即使在最困難的時刻，也要正視敵方，並把握機會，隨時反攻。”
迎向光明
所以我們想要擁有光明，就不能抱怨陰影。想要擁有快樂，就不能抱怨憂愁。想要獲得成功，就不能害怕失敗。想要摒棄眼前的黑影，就當迎向光明。
分期付款
分期治學要比分期付款更劃得來。可是現在卻有許多人，只知分期付款地買昂貴的東西，卻不知分期治學地求高深的知識；從不嫌分期付款的東西貴，卻要喊：“這本書太厚了，我讀不完。那樣東西太難了。我學不會。”這豈不是很滑稽嗎？
鑼
為山九仞，常功虧一簣。經過了長久的努力，成與不成常決定于最後的一刻啊！
持志以養氣
我們從事于音樂、美術、文學的創作，絕不能僅僅停留在表面的技巧，而當持志以養氣，博學以明理，血淚以俱，生死以之，才能成功不朽的作品。
小記事本
人生不就是如此嗎？我們因事而認識人；因人而成就事；由生疏而熟稔；由聚合而分散，只要我們活在這個世界上，就必須要跟他人接觸。我們將別人的名字記入本子、溶入腦海，也將自己的名字留在別人的紙上、心上。
計劃生命
我們每個人都會死亡，只是不知道它什麽時候來臨罷了。它可能還離我們相當遙遠，也可能此刻正敲我們的房門。對于那些意外死亡的人，有誰能在前一刻就預料自己會死呢？如果知道，他們必會把握最後一點時間，做他應做的事；如果他前一年、前十年知道，也必須會改變原先行事的步驟，計劃自己有限的生命。
生物的可悲，是從生下來便走向死亡，如果我說：“你是在走向墳墓。”你會不承認嗎？
如果我說：“你當計劃自己不預知，卻必將來臨的死亡。”你會反對嗎？
如果我說：“你必須把握現在所有的每一分、每一秒，因為它可能是你最後的一分、一秒。”你會認為錯嗎？
所以，趕緊努力吧！
含不盡之意見于言外
沒有生命的東西，外形再美，也是死的；有生命的物體，表面雖醜，卻是活的。”兩者權衡，當然選擇有生命，有靈性、有意的後者。
時間的痕跡
抓住時間，以改善自己、改善環境、改善世界，就是生命的意義。
我就是我
上帝賜予我們的一切，就世俗的觀點，雖然有美醜之分，但就我們自己來說，無論好壞，那總是我們所特具的啊！
重生
雖然我們只能被誕生一次，但在其後，卻可能有更多的生，那就是所謂“重生”。
當我們大難大病不死，恍如隔世，形同再造時，謂之重生。
當我們徹悔徹悟，覺今是而昨非，決定從頭做人時，謂之重生。
因為前者使我們體會了生命的價值，後者使我們了解了生命的意義，所以都給了我們更大的感動與興奮；而說實在的，也唯有當我們知道生命的價值與意義之後，才能真正獲得生的愉悅。
釣魚的哲學
釣魚要放長線，下肥餌；要長期等待而絕不焦躁；態度從容而保持敏銳；受到挫折且充滿希望，即使空手而歸也悠在自得、樂在其中，能修到這種境界，你還說釣魚不好嗎？”
“這大概就是釣魚的哲學吧！”我說。
拾穗
在我們生活當中，有許多遺漏的稻穗，如果我們都能小心地擡起，慢慢地積蓄，也將能用來做許多有意義的事。
珍禽
你要珍貴的是生命，而不是價值；對待它，要以愛，而不能以貪婪，否則，你就不配養小動物了。”
先天下之憂而憂
隨著年齡的增長，心智的成熟，我們由關心自己而及于家庭、社會、國家，乃至全人類。我們愈能感覺到一己跟他人的關系，也愈能由自私而公義，由獨善其身而兼善天下。這種意識的擴張，實在是人類團結的動力、國家的根本，也只有使人人都能達到“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的境地，世界才能大同。
盡善盡美
在這個世界上，得別人誇贊一兩句，就自以為已經不錯而停止奮鬥的人真是太多了，也就因此，他們無法達到最高的境界。
腳踏車
我們要想獨立，就必須行動。要快速行動以掌握先機；要立定志向，以統一步調；要心情放松，以隨機應變。
多多少少
架上的存書愈多，讀過的比例往往就愈小。
賺錢的時間愈多，花錢的時間就愈少。
人已過的年歲愈多，剩下的時日就愈短。
存書滿架、家財萬貫、年稱老大，當我們以此自豪的時候，就該回頭反省一下啊！
為何而活
“你們當然都不會快樂，因為你們的活，只是由于恐懼、由于等待、由于不得已的責任，卻不由于理想。人若失去了理想，就不可能活得快樂。”
家財萬貫不如一技在身
先人的財產、原有的積蓄、保險的鐵櫃都不足侍，“家財萬貫，不如一技在身”，唯有自己所具備的學問與技術，別人奪不走也搶不去。
飛來好運
飛來的好運固然可喜，踏實的努力更為重要。
戒煙
把成功看得容易，將失敗不當一回事，勇于發誓而怯于實踐，這大概是人們的通病吧！
振作精神
精神，就像是春風。當她駘蕩過原野，冰河便將咯朗咯朗地解凍，枝頭便將抽出耀眼的新綠，花朵便將紛紛地綻放。
振作精神，迎向風雨和戰鬥吧！只要你把精神提起，世界便將改觀，你便將年輕，陽光便將展現，勝利便將來到。
小節
發現一個人的惰性不難，只要注意幾件小事，便能曉得。
除去一個人的惰性最難，必須改正每一細節，才能成功。
嚴以責己
某日我與一位朋友在家裏聊天，適巧有兩個以前教過的學生來訪。談話中，我問他們：
“最近忙嗎？”
其中一位答：“真是太忙了，我不是忙著寫文章，就是忙著畫畫。”
另一位答的也差不多，他說：“我也很忙，不是忙得沒能寫文章，就是忙得沒能作畫。”
學生走了之後，我的朋友感慨地說：“這兩個學生都不錯，可是後者尤其會成功。”
我奇怪地問：“為什麽呢？”
“因為前者待己以寬，後者責己以嚴。前者容易驕矜自滿、伐善施勞；後者卻能自我要求、默默奮鬥。”
兩個球
兩件事可以同時去做，但千萬不要想同時取得。同時開始，必須把其中一項穩住之後，再接另一件，免得手忙腳亂，全都失敗了。
工作
唯有工作才能使生命具有更高的意義。”
觀畫與觀人
當我們觀察一個人的時候，遠看只注意姿態是否婀娜，舉止是否英挺；近看又注意皮膚是否柔細，五官是否端正；相對面談，則注意言詞是否高雅，才學是否充實。
當我們看一幅畫的時候，遠看只問構圖是否完美，氣勢是否渾厚；近看又問設色是否典雅，用筆是否蒼勁：細細欣賞，則問意味是否深長，境界是否高遠。
觀畫如同觀人，誰說不是呢？
勤與儉
我們常暗淡“勤儉！勤儉！”其實跟儉的意思是個相同的。勤是勤勞，儉是儉約，勤為生動之氣，儉為收斂之氣。勤而不儉，難免辛勞一生，沒有積蓄；儉而不勤，難免困守窮賊，無所作為。所以勤儉二字必須合用，唯有勤以聚之，儉以守之，才能有成。
堅持到底
最偉大的成就，常屬于那些在大家都認為不可能的情況下，卻能堅持到底的人。
爭取勝利
勝利不是迎接就會來到的，必須付出血汗的代價，才能獲得。迎接不夠積極，不適于這個時代的革命兒女，我們要的是贏得、是爭取、是主動地攻擊與戰鬥。”
從那以後，我寫稿絕不用“迎接勝利”這句話，遇到別人的稿件有相似的句子，我也一定毫不猶豫地改寫“爭取勝利”。
現代病
只相信數字、名詞、表格、電腦，卻不信任自己的眼睛，這大概是現代人的通病吧？
百尺竿頭
百尺竿頭原是勸學佛的人，功行將修到頂峰時，當更進一步，才能有成。但是這其中又有一層更深的意思。你想想，自己已經站在百尺竿頭，還能不小心嗎？所以這更進一步的意思，不是抓取有形的功利，而是勸人謙虛，行善，收斂氣焰，充實學養，把握已獲得的一切，慎重地涵養光大。
學習與吸收
“學習跟吸收不是一件事吧？”我說。
“固然不可分，但學習好比吃東西，吸收則是將食物轉化為體能。不吃東西又怎麽會有力量；不學習又如何吸收呢？”
幻想、理想、感懷
孩子們多幻想；青年人多理想；老年人多感懷。
無知的常幻想；強健的常理想；衰退的常感懷。
幻想、理想、感懷就代表著生命的三個階段。
眾力所成
“合眾力以成大事，化腐朽而為神奇，這也就是人類偉大的地方。現在我才知道，在這個世界當中，我也是多麽重要的一份子啊！”我的朋友說。
忍
每次遇到聰明的學生找我學畫，我都要向他們強調一個“忍”字。勸他們忍自己的才份，不要好高騖遠，更不要讓聰明過份表露在畫面上。
聰明的學生常急于創作，而忽視技巧的訓練，造成眼高手低，心有余而力不足。
聰明的學生常表現得乖巧，作品看來漂亮，卻流于纖麗；看來瀟灑，卻帶有造作。
所以我又對聰明學生說：“你們要學元代的趙孟源，有唐人之致，去其纖：有宋人之雄，去其獷。要學唐代的皎然，意趣高遠，才華內斂。取境之時，至難至險；成篇之後，有似等閑。”
三過家門而不入
大禹治水曾三過家門而不入，就家庭子女而言，他誠然不夠辛近，但就天下生民而言，他卻是位救星。所以公私兼顧當然最好，但是對那些因為公務繁忙，而私人事務有所不逮，朋友小節有所不周的人，我們是應當諒解的。
是非恩怨
常聽人抱怨：“社會上是非恩怨太多。”我覺得這並沒有什麽錯，因為既然有事，自然有是與非；既然有人，自然有恩與怨。但重要的是我們要只問是非，不計恩怨。對于是非要分得清楚，是就是，非就非，是就做，非就拒絕。對于恩怨要能放棄，做到不徇親情，不念舊怨，大公無私，國家才能強盛。
登山
人生就像是登山，有的人欲望不大，步調緩慢，雖不能有傑出的成就，卻享受了生活的樂趣。有的人理想遠大，卻能力不足，結果半途而廢，壯志未酬。又有些人意志堅定，固然達到了理想的境地，卻已是年老體衰，難有作為。只極少的人是既有遠大的抱負，又具卓越的膽識和超人的體力，能直登絕頂，看群峰拜于衽席之下，享受尺寸千裏的美景。
朋友！先審度一下自己的能力再登山吧！爬在高處也往下看看，享受一些繁忙中的快樂吧，免得到頭來什麽都沒得到。
思鄉
文藝植根于生活的土壤，許多作品在我們親身經歷其中的境界之後，才能更深入地欣賞，也才能受到最大的感動。
殘障
我們的不滿與自卑，常是經過比較而產生的。
毒蛇
“看蛇就如同面對敵人，當他躲避你的時候，不要認為他好欺負而放松了戒備，更不要存有依賴的心理，認為跟在別人後面就安全。因為前人的小問題常成為我們的大困難。”
文章憎命達
我有一天經過鳥店，發現大部份的鳥都是成雙成對，只有畫眉、百靈和金絲雀孤零零地各自獨處，就好奇地問：“為什麽不讓它們也成雙成對地住在一塊呢？”
老板笑著說：“你一定讀過王陽明的《瘞旅文》、韓昌黎的《祭鱷魚文》，屈原的《離騷》、司馬遷《史記》、杜甫的詩和後主的詞吧？如果他們不遭貶逐，不受刑罰，不窮困、不失國，高官厚祿，既宮且貴，能留下這許多傳世不朽的作品嗎？這些鳥也是一樣，就因為它們孤獨，才會唱出悅耳的歌聲，如果成雙成對地住在一塊就不會叫了，所以我這樣做，不是殘忍，而是磨煉呀！”
約稿
別人愈是信任我們，我們愈當守信，以獲得更多的信賴。別人愈是贊美我們，我們愈當自我反省，精益求精，以創造更高的成就。只要略微疏忽、稍稍大意，就會遭到失敗的命運。
睡眠與長眠
在我們的生命當中，勞碌久了能夠休止一下，喧囂久了能夠寧靜片刻，都是一種至高的享受。但是如果永遠休止寧靜下去，就顯得死氣沈沈了。
膽大妄為
所以科學家除了大膽地假設，更得小心地求証。藝術家除了要大膽地下筆，更得小心地收拾。軍人除了要大膽地攻擊，更得小心地計劃。只知大膽而不小心，是有勇無謀；只知小心，卻不大膽，常難有創造。必須兩者兼備，才能成功。
醉與瘋
很少有酪酊的人會承認他們醉了，也極少有精神病的患者認為自己瘋了，盡管他們步履蹣珊，言行乖謬，而當你對他們說：“你醉了！”“你瘋了！”的時候，他們都要矢口否認。這是因為他們已經醉了，已經瘋了，醉得不覺自己的醉，瘋得不知自己的瘋。
所以如果你要勸一個人不醉，防一個人發瘋，便當在他清醒的時刻警告他，疏導他。等到他已經帶有三分醉意，幾分錯亂，再圖挽回，就難上加難了。
量出為入
就飲食而言，要吃得夠，不必吃得飽；要量出為入，不必量入為出。
四德
我認為筆的四德也可以形容人。尖是專精；齊是廣識；圓是敦厚；健是風骨。專精而不
廣識，難有大的創造；博學而不專精，力量便難集中；敦厚而無風骨，則易頹；勁拔而不敦厚，便易折。必須四德具備，才能成偉大的事業、
隨時修正
我們做一件事情之前固然要擬定通盤的計劃，但是在事務進行之中，由于主觀及客觀情勢的改變，也當對原計劃不適宜處加以修正，並做更細節的討論。如果只知死守當初的構想，就是固執不通，難免因不合時宜而招致失敗了。
學習、審判、診療
我們唯有博學以廣識，勤習以服膺，詳視以知微，判斷以明理，診察以知過，治療以改正，才能獲得真正的成功。
盲者的回憶
人總是有得愈多，愈不知把握；見得愈多，忘得愈多；愈富有，愈貧乏啊！
暫停
在籃球場上，遇到陣腳混亂、頻頻失分的情況，教練也要叫暫停，為的是指導戰略，穩定情緒。
在人生的戰場上，如果你感到力不從心。遭到節節挫敗，也就叫一次暫停吧！讓自己享受可貴的寧靜，整理雜亂的思維，重新計劃，重新武裝起來。這短短的暫停在人生當中原是算不得什麽的，卻可能使你扭轉頹勢，恢複信心，再度站立起來。
但是注意，叫暫停的次數不可大多喲！否則就會違規了！
剪枝與摘心
我認為教育也有所謂剪枝與摘心。對于那些心有旁騖的人，要剪其枝，使他們能潛心專志、認定目標。對于那些沖動莽撞的人，則摘其心，使其能按部就班，獲得更高的成就。
美感距離
藝術的欣賞是需要距離的，與實用的想法相差愈遠，愈能得到純粹的美感。所以看到麻雀的圖畫，我們會覺得生動美麗。但是見到真的麻雀，卻可能想去抓幾只烤著吃。這就是因為畫不能吃，而與我們距離較大的緣故。
由于我們總愛以實用的眼光看面前的事物，真不知道失去多少美。如果能“保待距離”，屋後那畦菜圃，籠中那些雞鴨，就都變得美了。
海的獨白
我是海，一位多情的少男，海鷗是我片片的飛吻，海平線是我的琴弦，月亮是我的戀人，她對我灑下愛的銀輝，我便潮來汐往，夜夜難眠。
我是海，有人稱我為不良少年，只因為他不懂愛的教育，才覺得管我是那麽困難。他用陰霾的臉孔對待我，以風雨的咆哮斥責我，我當然要洶湧沸騰，仿佛瘋癲。如果他沐我以和煦的陽光、溫柔的清風，我必還以萬頃碧波。一張笑臉。
我是海，如果你是醜陋的岩石，我便要呼嘯吶喊，驚濤裂岸。如果你是溫柔的浴場，我便為你築起更細、更長、更軟的沙灘。
扣子
為了趕時間、充場面，而冒險公布不成熟的計劃，末盡善的作品，倒不如暫時擱置，深思熟慮。細細研究之後再推山。
孔子讀易，韋編三絕
讀書是為治學而非為藏書；買書是為給自己看，而非讓別人欣賞，我們要不怕把書看破，而當惟恐學問不夠充實：我們須把學問裝在腦子裏，而不要擺在書架上啊！”
行到水窮處，坐看雲起時
當我們紛忙勞碌，事業順利，左右逢源的時候，往往並不快樂，因為我們沒有寧靜，不知休止，更不能體味閑適的美。只有等一朝勢落成春夢，仿佛行到水窮處時、才可能將一切俗務拋開，坐下來，靜觀煙嵐雲影幻化的美，也才能洞察宇宙的真諦。
天堂與地獄
沒有理想，沒有創造，沒有前途，逐漸腐化，這種心靈的煎熬，要比上刀山下油鍋的皮肉之苦，更來得叫人受不了啊！
諱人與平凡
做一個平凡人也不容易；我希望獲得，但要知道滿足；我好逸惡勞，但要知道一分耕耘，一分收獲；我求取利益，但要知道利義之分；我希望平靜，但要不去擾亂別人：我愛好自由，但不幹犯法紀；我事事為家著想，但要明白覆巢之下無完卵的道理，這是平凡人最起碼的條件，聽來容易，做起來卻不簡單哪！
表現
適時表現一下自己，是解除困頓，避免懷才不遇的最好方法。
感性
當你思想一雜亂，心情一緊張，感性就會變得遲飩，如果能達到氣靜神凝的境地，就能見平日所不能見，聽平日所不能聽，感平日所不能感。
借錢
我把錢借給朋友，從來不指望他們還。因為我心想，如果他沒錢而不能還，一定不好意思再來，那麽我吃虧也只是一次；如果他有錢而想賴帳，一定不敢再來，那麽我等于花點錢，認清一個壞朋友，談到朋友借錢，只要數目不太大，我總是會答應的，因為這是通財之誼。至于借出之後，我從不去催討，因為這難免傷了和氣，也因此，每當我把錢借出去，總有既借出了錢，又借出了朋友的感覺，而每當不待我開日，他們就如約將錢還來，我又有失而複得了錢，且失而複得了朋友的快樂。你說，這不是一種很個和完滿的境界嗎？
書房與臥室
睡眠是人間最平凡的事，不論英雄、懦夫、聖賢、愚劣都要睡眠，他們真正不同的地方不是睡眠，而是醒時所做的一切啊！
感人以情，服人以理
發乎至誠的作品是真摯；強說愁的作品是造作；客觀的論理常公正；主觀的論理常獨斷，唯有發乎至情，出乎理智，才能感人以情，服人以理。
http://www.angelibrary.com/essay/liuyong.html
