依大陸下位契訶夫專家的觀點，契訶夫早期「小品和幽默的短篇小說，很多是無甚價值的笑料和趣事，其中（雖）也有一些比較優秀的作品，如《一個官員的死》《變色龍》」，但欠嚴肅地待創作、社會責任感和認真地思索人生的目的和創作的意義（其實台灣志文版和遠景版的契訶夫短篇小說選、亦如是觀，這似是契訶夫本人和他人文評的共識）。
契訶夫( 訶 讀hē），А．П．(АнтонПавлович Чехов1860～1904) 俄國小說家、戲劇家。1860年1月29日生于羅斯托夫省塔甘羅格市。祖父是贖身農奴。父親曾開設雜貨鋪，1876年破産，全家遷居莫斯科。但契訶夫只身留在塔甘羅格，靠擔任家庭教師以維持生計和繼續求學。1879年進莫斯科大學醫學系。1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫，廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學創作有良好影響。
在19世紀80年代的俄國，反動的書刊檢查制度空前嚴格，庸俗無聊的幽默刊物風靡一時。契訶夫開始創作時常以安東沙‧契洪特等筆名向這類雜志（如《蜻蜓》、《斷片》）投稿。短篇小說《一封給有學問的友鄰的信》(1880)和幽默小品《在長篇、中篇等小說中最常見的是什麽？》(1880)是他初期發表的作品。80年代中葉前，他寫下大量詼諧的小品和幽默的短篇小說，很多是無甚價值的笑料和趣事，但其中也有一些比較優秀的作品，繼承俄羅斯文學的民主主義優良傳統，針砭當時社會的醜惡現象，如寫卑欺強節的小官吏（《在釘子上》、《一個官員的死》、《勝利者的勝利》，均1883），淩辱弱者的士紳和老爺（《英國女子》1883），見風使舵的奴才骨（《變色龍》，1884），專制制度的衛道士（《普裏希別葉夫中士》，1885）。但他迫于生計和缺乏經驗，在當時主要只求速成和多産。
1886年3月，名作家格裏戈羅維奇寫信要他尊重自己的才華，他深受啓發，開始嚴肅對待創作。寫于1886年的《凡卡》、《苦惱》和1888年的《渴睡》，表現了作家對窮苦勞動者的深切同情。1888年問世的著名中篇小說《草原》描繪和歌頌了祖國的大自然，思考農民的命運，表達人民對幸福生活的渴望。《命名日》(1888)和《公爵夫人》(1889)等暴露了僞善、愛慕虛榮和庸俗等習氣。
這些作品在思想內容和藝術技巧方面都有明顯進展。但受小資産階級環境影響的契訶夫在這時不問政治，只“想做一個自由的藝術家”，要有“最最絕對的自由”。他從1886年起爲反動文人蘇沃林發行的《新時報》撰稿，雖經批評家尼‧米哈伊洛夫斯基的勸告，仍同它保持關系。1888年10月，契訶夫獲“普希金獎金”半數。這時他已是5部短篇小說集的作者（《梅爾波梅尼的故事》，1884；《五顔六色的故事》， 1886；《在昏暗中》，1887；《天真的話》，1887；《短篇小說集》，1888）。
聲譽和地位的日益增高，使他強烈地意識到自己作爲作家的社會責任感，認真地思索人生的目的和創作的意義。他說：“自覺的生活，如果缺乏明確的世界觀，就不是生活，而是一種負擔，一種可怕的事情。”這種思想形象地表現 在中篇小說《沒意思的故事》(1889)裏。
從這個時期起，契訶夫開始創作戲劇。獨幕劇《結婚》(1890)和《論煙草的危害》(1886)、《蠢貨》(1888)、《求婚》 (1888～1889)、《一個不由自主的悲劇角色》(1889～1890)、《紀念日》(1891～1892)等輕松喜劇在思想內容和喜劇性上接近于他 的早期幽默作品。劇本《伊凡諾夫》(1887～1889)批判缺乏堅定信念、經不起生活考驗的80年代的“多余的人”。
1890年4月至12月，體弱的契訶夫不辭長途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的庫頁島遊曆，對那裏的所有居民、“將近一萬個囚徒和移民”逐一進行調查。庫頁島之行提高了他的思想覺悟和創作意境。1891年他在一封信裏說：“如果我是文學家，我就需要生活在人民中間。我至少需要一點點社會生活和政治生活，哪怕很少一點點也好。”
他開始覺察到，爲《新時報》撰稿所帶給他的只是“禍害”，終于在1893年同這家刊物斷絕關系。他對俄國的專制制度有了比較深刻的認識，寫出了《庫頁島》(1893～1894)和《在流放中》(1892)等作品，而最重要的則是震撼人心的《第六病室》(1892)。這部中篇小說控訴監獄一般的沙皇俄國的陰森可怕，也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義。列寧讀它後受到強烈的感染，說自己“覺得可怕極了”，以致“在房間裏待不住”，“覺得自己好像也被關在‘第六病室’裏了”。
在1890至1900年間，契訶夫曾去米蘭、威尼斯、維也納和巴黎等地療養和遊覽。從1892年起，他定居在新購置的莫斯科省謝爾普霍夫縣的梅裏霍沃莊 園。1898年，身患嚴重肺結核病的契訶夫遷居雅爾塔。1901年他同莫斯科藝術劇院的演員奧爾迦?克尼碧爾結婚。在雅爾塔他常與列?托爾斯泰、瑪克西姆‧瑪克西姆?高爾基、布寧、庫普林和列維坦等人會見。
19世紀90年代和20世紀初期是契訶夫創作的全盛時期。當時俄國的解放運動進入無産階級革命的新階段。在革命階級的激昂情緒激蕩下學生以及其他居民階層 中間的民主精神漸趨活躍。契訶夫也漸漸克服了不問政治的傾向，積極投入社會活動：1892年在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟饑荒；1892至1893年 間在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作；1897年參與人口普查工作；1898年支持法國作家左拉爲德雷福斯辯護的正義行動，並因此疏遠同蘇沃林的關系； 1902年爲了抗議沙皇當局取消瑪克西姆‧瑪克西姆?高爾基的科學院名譽院士資格的決定，他和柯羅連科一起放棄在1900年獲得的科學院名譽院士稱號；1903年他資助爲爭取民主自由而受迫害的青年學生。
他的民主主義立場日益堅定，對社會生活的底奧的觀察更爲深刻，對醞釀中的革命的預感也日益明朗，從漆黑的現實中漸漸看到隱約的“火光”。他的創作進入了一個新的階段。他強調藝術作品應該有明確的思想（劇本《海鷗》，1896）；他在一系列作品裏接觸到重大的社會問題。例如《農民》(1897)以清醒的現實主義反映了農民的物質和精神生活的貧乏：赤貧、愚昧、落後和野蠻；《在峽谷裏》(1900)並描繪了農村資産階級——富農瘋狂地掠奪財富和殘忍本性。
這些小說對美化農村公社生活的民粹派是有力的反駁。揭露資本主義的主題也見于《女人的王國》(1894) 和《三年》(1895)等作品；而《出診》(1898)則表明資本主義“魔鬼”不僅壓榨工人，而且也折磨著工廠主後裔的良心，他們意識到生活沒有意義和不合理，因而深深感到抑郁不安。劇本《萬尼亞舅舅》(1897)描寫沒有真正理想和嚴肅目標的知識分子的可悲命運，他們的正直無私的勞動終成無謂的犧牲。《帶狗的女人》(1899)以愛情爲題材，暴露庸俗和虛僞，喚起讀者“對渾渾噩噩的、半死不活的生活的厭惡”。《帶閣樓的房子》(1896)和《我的一生》(1896)否定80至90年代流行的、用日常工作代替社會鬥爭的“小事”論，批判自由主義者的漸進論思想，認爲需要一種“更強大、更勇敢、更迅速的鬥爭方式”，要走出日常活動的狹隘圈子，去影響廣大群衆。他的創作中逐漸響起了“不能再這樣生活下去！”的呼聲。在《套中人》(1898)裏揭示80年代反動力量對社會的壓制及他們的保守和虛弱，並鞭撻當時存在的套中人習氣。在《醋栗》(1898)和《姚內奇》(1898)裏他刻畫自私自利、蜷伏于個人幸福小天地的庸人的心靈空虛和墮落，並指出“人所需要的不是三俄尺土地，也不是一座莊園，而是整個地球，整個大自然，在那廣大的天地中，人才能盡情發揮他的自由精神的所有品質和特點”。
隨著20世紀初社會運動的進一步高漲，契訶夫意識到一場強大的、蕩滌一切的“暴風雨”即將降臨，社會中的懶惰、冷漠、厭惡勞動等惡習將被一掃而光。他歌頌勞動，希望每個人以自己的工作爲美好的未來做准備（《三姊妹》，1900～1901）。在1905年革命的前夕寫成的《新娘》(1903)表達了要“把生活翻一個身”、奔赴新生活的渴望。劇本《櫻桃園》(1903～1904)展示了貴族的無可避免的沒落和由新興資産階級所代替的曆史過程，同時表現了毅然同 過去告別和向往幸福未來的樂觀情緒：櫻桃園伐木的斧聲伴隨著“新生活萬歲！”的歡呼聲。然而由于契訶夫的思想立場從未超越民主主義的範疇，他筆下的新人都 不知道創建嶄新生活的必由之路，他們渴望的“新生活”始終只是一種朦朧的憧憬。
是嗎？這似與其下文【契訶夫藝術成就】所言，相互矛盾：
契訶夫創造了一種風格獨特、言簡意賅、藝術精湛的抒情心理小說。他截取片段平凡的日常生活，憑借精巧的藝術細節對生活和人物作真實描繪和刻畫，從中展示重要的社會內容。這種小說抒情氣味濃郁，抒發他對醜惡現實的不滿和對美好未來的向往，把褒揚和貶抑、歡悅和痛苦之情融化在作品的形象體系之中。他認爲：“天才的姊妹是簡練”，“寫作的本領就是把寫得差的地方刪去的本領”。他提倡“客觀地”敘述，說“越是客觀給人的印象就越深”。他信任讀者的想象和理解能力，主張讓讀者自己從形象體系中琢磨作品的涵義。
http://baike.baidu.com/view/6923.htm
有些文評就不甘心於文字藝術，非得添「政」（治意識形態）加（正）「義」（或宗教形上等「意」），同是大陸專家，朱逸森在《契訶夫1860-1904》（華東師範大學出版社）的文評，就較能就文字藝術來論契訶夫小說。
描寫最平凡事情的現實主義是契訶夫小說的重要特征。契訶夫的著眼點總是平凡的普通人的日常生活，但他不作自然主義的描繪，不陷入日常生活的“泥沼”， 他對生活素材認真細致地進行“觀察、選擇”，而在創作過程中又進行“推測、組合”，使生活素材形象化和詩化，從平平常常的、似乎是偶然的現象中揭示出生活的本質。小學徒萬卡給老祖父寫信，老車夫姚納喪子，銀行職員古羅夫的邂逅，新娘娜佳出門求學，年輕的檢查官魯仁去農村驗屍，醫生柯羅遼夫出診，這一切都是平平常常的普通人的生活遭際，既不離奇，又無曲折，然而契訶夫卻通過對這一切的描繪成功地從各種角度展示出當時俄國社會的症候。契訶夫面對反動、邪惡 和庸俗勢力占統治地位的社會，表露對污濁現實的不滿、對勞苦大衆的同情以及對光明未來的向往，實屬難能可貴。
在篇幅有限的短篇小說中揭示出人物的心理活動和性格發展，勾勒出他們精神 面貌的變化過程，給人以完美的藝術享受，—這種獨樹一幟的心理刻劃是契訶夫小說的又一藝術特色。例如，契訶夫在《新娘》中讓讀者看到，娜佳經曆了一次重大的思想轉折，轉折的結果是她在道義上的覺醒，是她認識到庸俗無聊、不勞而獲 的寄生生活的可恥性而與之決裂。爲了體現娜佳思想上産生的轉折，契訶夫精心安排了參觀未來新房的場景。契訶夫詳加描繪的新房是未婚夫安德烈的興趣、好惡和生活情操的集中反映，也可以說是他的心靈寫照。娜佳原先對這個小市民的內心世界不甚了了，現在新房的布置以及安德烈對新房所作的興致勃勃的介紹使她對他的 內心世界和他的生活理想一目了然。正是在這時原先薩沙的勸說在娜佳心中起了作用，薩沙的勸說變成了她本人的決心，同那一輩子沒有變化的“不幹淨、不道德” 的寄生生活決裂。
契訶夫有獨到的心理描寫手法，短篇小說的有限篇幅不允許他細致地、多面地直接描寫和刻畫人物的心理活動本身，他“努力使人物的心情在他們 的行動中就清晰可見”。契訶夫在他的創作實踐中一直遵循著這個原則，不斷豐富和充實著這個心理描寫原則，使篇幅有限的短篇小說能以展示人物的內心世界，給讀者以具體和深刻的印象。這是契訶夫對世界文學寶庫作出的貢獻。
在契訶夫的小說中，藝術細節在心理刻畫上也有很大作用。如，酸澀的醋栗以及地主尼古拉‧伊凡內奇對它們的嘖嘖稱道，這種藝術細節非常形象地展示了這個地主的空虛和卑微的精神世界。又如，姚內奇每晚清點鈔票這一細節鮮明地暴露了守財奴的空虛內心和低級情趣。 真摯深沈的抒情性是契訶夫小說的又一特色。作家不僅真實地反映社會生活和情緒，描寫人物的覺醒或墮落，而且巧妙地流露他對覺醒者的同情和贊揚，對墮落者的厭惡和否定，對美好未來的向往，對醜惡現象的抨擊。
列夫‧托爾斯泰感到了契訶夫小說中的抒情意味，他稱“契訶夫是用散文寫作的普希金”。法國法蘭西學院院士、著名作家亨利‧特羅亞說契訶夫是“第一個低聲向讀者傾訴的作家”。
契訶夫本人很重視作者的個性在作品中的體現，他說過“要在劇本中能使人感覺到它的作者。在現在能讀到的許多劇本中，感覺不到作者的存在，好像它們全是在一個工廠裏由一個機器制造出來的。”但契訶夫不贊成在文藝作品中赤裸裸地表露作者本人的意圖，作者盡可爲自己的主人公哭泣、呻吟，同主人公一塊兒痛苦，但是 “這應該做得讓讀者看不出來。”契訶夫在這方面的本領是十分高超的，他在作品中真誠地抒發自己的情思，但又做得異常巧妙，讓讀者自己細細琢磨。他總把抒情流露融化在作品的形象體系之中，把抒情流露巧妙而合理地安排在適當的時機和場合，即安插在作品所描寫的生活和人物性格已經替抒情流露准備了成熟條件的地方。《醋栗》和《帶狗的女人》中都有十分適時和恰當的抒情流露，而且都具有強烈的批判性，而在《新娘》中作家的抒情既暴露可恥和肮髒的剝削生活，又反映他對美好未來的虔誠向往。借景抒情也是小說家契訶夫經常使用的手法，如《套中人》結尾部分的月夜景色，又如《在峽谷裏》的充滿抒情意味的寧靜、美麗、藍天裏星鬥滿布的夜晚。
談論契訶夫的小說藝術，我們不該忽視他的笑，他的幽默和諷刺。契訶夫天賦有很強的幽默感。這種天賦的幽默感只有在同生活現象碰撞並展示其本質時才能夠 産生具有審美價值的笑。契訶夫在創作早期寫下了大量令人捧腹的笑話和趣事，如《外科手術》等都是一些有趣的小品，都顯示了當時尚年輕的作家的詼諧才華。隨著時日的推移，作家對人生的認識深化起來，他的笑聲中已隱含著一層苦意。《預謀犯》中的丹尼斯令人既好笑又難受；《胖子和瘦子》中的笑包含著輕微的蔑視；《變色龍》、《普裏希別耶夫中士》等作品則表明，作家在以笑爲武器，辛辣地嘲諷那壓迫普通百姓的勢力；而在《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》和《萬卡》等描寫 勞動者厄運的作品則表明，這裏的笑會引起讀者對人物的同情和愛憐。而成熟了的契訶夫對生活的觀察越來越深，在他銳利的目光下，任何裝飾有漂亮外衣的瑣碎、卑微、庸俗、渺小、肮髒或反動的東西都無法隱遁，他總能揭示它們的現象與本質 之間的不一致和矛盾，暴露其醜惡的一面，加以嘲笑或諷刺。《第六病室》、《醋栗》和《套中人》等作品裏辛辣的諷刺常常和淡淡的幽默交織在一起。托爾斯泰很喜歡短篇小說《跳來跳去的女人》，據說，他在讀這個作品時，“笑得很厲害，並且贊美說：‘多麽細膩的幽默！’”。《跳來跳去的女人》、《寶貝兒》和《脖子上的安娜》中的幽默都是很細膩的，它的表現手段是極爲普通的：抓准人物性格和言行中的內在不一致性，以正常的語言手段加以敘述和描繪。但在塑造“套中人”這個形象時，契訶夫卻使用了誇張手法。一系列的細節：從雨傘、雨鞋、虎皮手套、黑眼鏡、帳子直到棺材都誇張地強調著別利科夫的套子性。不過，這種誇張還是有別于薩爾蒂科夫‧謝德林的諷刺所具有的那種怪誕和離奇。值得注意的是，契訶夫的笑再次證明了他的創作的民主主義性：他對勞動大衆的笑總是善意的 同情的笑，而他一向譏嘲和諷刺的則是形形色色的醜惡勢力。
契訶夫的小說還有一個舉世公認的重要特色：緊湊、簡練、言筒意賅，“內容比文字多得多”。契訶夫本人也說，“我善于長事短敘。”他認爲：“越是嚴密，越是緊湊，就越富有表現力，就越鮮明。”爲求作品能嚴密和緊湊，他主張“用刀 子把一切多余的東西都剔掉。”他說：“要知道，在大理石上刻出人臉來，無非是把這塊石頭上不是人臉的地方都剔除罷了。”他的另一個重要見解是：“在短小的短篇小說裏，留有余地比說過頭爲好。”“小說裏所欠缺的主觀成分讀者自己會加進去的。”契訶夫在寫作實踐中認真貫徹了這些主張，因而他的中、短篇小說總是緊湊和簡練的，而形象又總是鮮明的。讀他的作品，讀者總有獨立思考的余地，總會感到回味無窮。
在談論契訶夫作品的簡練時，我們不可忽視藝術家契訶夫的另一巨大貢獻。那就是他在短篇小說中勾勒生活背景的本領。在篇幅有限的短篇小說中，有了一個生活背景，作品就擴大了容量，可以更加深廣地反映社會生活。契訶夫在這方面的成就是巨大的，經驗是豐富的。他的結論是：在作品中，“除了人物以外”，要使讀者“還可以感到引出人物的那個人群、氣氛和背景”。以短篇小說《出差》爲例，它的主人公魯仁在農村看到了貧富懸殊的兩個世界和兩種生活，這種農村見聞促進了魯仁的覺醒，同時，作家巧妙勾勒的農村生活畫面也使小說的內容更加豐厚、結構更加緊湊，使讀者深感“內容比文字多得多”。自然，限于短篇小說體裁的特，作家不可能在篇幅有限的作品中詳細描繪生活背景，他只能作畫龍點睛式的勾勒，而這又使作品顯得更加簡練和緊湊。在有些作品中，契訶夫不圍繞中心人物勾勒生活背景，而是只插敘一兩個與小說情節和中心人物並無直接關聯的故事。例如，在《醋栗》中他插敘了兩個故事，故事之一講一個商人在臨終前將自己的全部 彩票和錢鈔用蜜糖拌和，一古腦兒地吃下肚去；故事之二講一個牲口販子急于找回 一條斷腿，因爲在一只穿在斷腿上的皮靴裏藏著二十個盧布。這兩則故事雖然與作 品的中心人物沒有直接關聯，但它們也構成了一種背景，使《醋栗》得以更深更廣 地反映生活，更筒潔和鮮明地揭示一個道理：銅臭已經侵蝕了許多人的靈魂，地主 奇木沙?希瑪拉雅斯基絕非個別現象。我們再看《姚內奇》，庸俗的圖爾金一家的無聊生活以及許多常在他們家湊熱鬧、“酒醉飯飽、心滿意足”的客人也構成一種 生活背景，它生動和具體地陪襯著姚內奇的精神墮落。在短篇小說中契訶夫勾勒這 類生活背景堪稱匠心獨用。
契訶夫的全部創作表明，他是一個獨特的藝術家。他離開人世將近百年，他的 中短篇小說經受住了時間的檢驗，成爲世界文庫中的無尚瑰寶和珍貴遺産。 契訶夫在《劄記》中寫下了兩句話：“我們都是人民。我們所做的一切最好的工作都是人民的事業。”用這兩句話來評價這位傑出的俄羅斯作家是再恰當不過的。 契訶夫是人民的作家，而他的優秀藝術作品是人民的事業。那滲透在他全部創作中的道德激情（對庸俗、寄生和剝削的憎惡，對勞動者的痛苦生活的同情，對光 明生活的向往），那些他塑造的針硬時弊的生動形象（如“變色龍”、“套中人”，姚內奇等）在今天仍不失其藝術勉力，而且仍是我們同小市民的庸俗人生觀以及資産階級的拜金主義進行鬥爭的思想武器。人類決不會無休止地朝金錢頂禮膜 拜，進步的社會主義精神文明之光終將照耀人們的心靈。契訶夫的優秀小說所具有的社會意義和藝術價值是永遠不可磨滅的，而他的民主主義精神面貌是任何投機文人都歪曲不了的。 契訶夫將永遠和進步人類在一起。
說文（食）數評（寶），不如剪貼契訶夫二篇短篇小說來聞香品嚐：
＜變色龍＞
警官奧丘梅洛夫穿著新的軍大衣，手裏拿著個小包，穿過市集的廣場。他身後跟著個警察，生著棕紅色頭發，端著一個粗羅，上面盛著沒收來的醋栗，裝得滿滿的。四下裏一片寂靜。廣場上連人影也沒有。小鋪和酒店敞開大門，無精打采地面對著上帝創造的這個世界，像是一張張饑餓的嘴巴。店門附近連一個乞丐都沒有。
“你竟敢咬人，該死的東西！”奧丘梅洛夫忽然聽見說話聲。“夥計們，別放走它！如今咬人可不行！抓住它！哎喲，哎喲！” 狗的尖叫聲響起來。
奧丘梅洛夫往那邊一看，瞧見商人彼楚京的木柴場裏竄出來一條狗，用三條腿跑路，不住地回頭看。在它身後，有一個人追出來，穿著漿硬的花布襯衫和敞開懷的坎肩。他緊追那條狗，身子往前一探，撲倒在地，抓住那條狗的後腿。緊跟著又傳來狗叫聲和人喊聲：“別放走它！”…
奧丘梅洛夫認出這個人就是首飾匠赫留金。鬧出這場亂子的禍首是一條白毛小獵狗，尖尖的臉，背上有一塊黃斑，這時候坐在人群中央的地上，前腿劈開，渾身發抖。它那含淚的眼睛裏流露出苦惱和恐懼。…
這是誰家的狗？這種事我不能放過不管。我要拿點顔色出來叫那些放出狗來闖禍的人看看！現在也該管管不願意遵守法令的老爺們了！等到罰了款，他，這個混蛋，才會明白把狗和別的畜生放出來有什麽下場！我要給他點厲害瞧瞧。
葉爾迪林，”警官對警察說，“你去調查清楚這是誰家的狗，打個報告上來！這條狗得打死才成。不許拖延！這多半是條瘋狗。…
我問你們：這是誰家的狗？” “這條狗像是席加洛夫將軍家的！”人群裏有個人說。 “席加洛夫將軍家的？…
只是有一件事我不懂：它怎麽會咬你的？”奧丘梅洛夫對赫留金說。 “難道它夠得到你的手指頭？它身子矮小，可是你，要知道，長得這麽高大！你這個手指頭多半是讓小釘子紮破了，後來卻異想天開，要人家賠你錢了。你這種人啊，誰都知道是個什麽路數！我可知道你們這些魔鬼！” …
“不，這條狗不是將軍家的”警察深思地說。“將軍家裏沒有這樣的狗。他家裏的狗大半是大獵狗。”
“你拿得準嗎？” “拿得準，長官。” “我自己也知道。將軍家裏的狗都名貴，都是良種，這條狗呢，鬼才知道是什麽東西！毛色不好，模樣也不中看，完全是下賤貨。他老人家會養這樣的狗？！你的腦筋上哪兒去了？要是這樣的狗在彼得堡或者莫斯科讓人碰上，你們知道會怎樣？那兒才不管什麽法律不法律，一轉眼的工夫就叫它斷了氣！
你，赫留金，受了苦，這件事不能放過不管。得教訓他們一下！…
“不過也可能是將軍家的狗”警察把他的想法說出來。“它臉上又沒寫著。前幾天我在他家院子裏就見到過這樣一條狗。”
“沒錯兒，是將軍家的！”人群裏有人說。
你帶著這條狗到將軍家裏去一趟，在那兒問一下。你就說這條狗是我找著，派你送去的。你說以後不要把它放到街上來。也許它是名貴的狗，要是每個豬玀都拿雪茄煙戳到它臉上去，要不了多久就能把它作踐死。狗是嬌嫩的動物嘛。…
“將軍家的廚師來了，我們來問問他吧。喂，普羅霍爾！你過來，親愛的！你看看這條狗。是你們家的嗎？”
“瞎猜！我們那兒從來也沒有過這樣的狗！”
“那就用不著費很多工夫去問了，”奧丘梅洛夫說。“這是條野狗！用不著多說了。既然他說是野狗，那就是野狗。弄死它算了。”
“這條狗不是我們家的，”普羅霍爾繼續說。“可這是將軍哥哥的狗，他前幾天到我們這兒來了。我們的將軍不喜歡這種狗。他老人家的哥哥卻喜歡。…
那麽這是他老人家的狗？很高興。你把它帶去吧。這條小狗怪不錯的。挺伶俐。它把這家夥的手指頭咬一口！哈哈哈哈！咦，你幹嗎發抖？嗚嗚，嗚嗚。它生氣了，小壞包，好一條小狗崽子” 普羅霍爾把狗叫過來，帶著它離開了木柴場。
那群人就對著赫留金哈哈大笑。
“我早晚要收拾你！”奧丘梅洛夫對他威脅說，然後把身上的大衣裹一裹緊， 繼續在市集的廣場上巡視。
＜小職員之死＞
一個美好的晚上，一位心情美好的庶務官伊凡‧德米特裏‧切爾維亞科夫，坐在劇院第二排座椅上，正拿著望遠鏡觀看輕歌劇《科爾涅維利的鍾聲》。他看著演出，感到無比幸福。
但突然間，小說裏經常出現這個“但突然間”。作家們是對的：生活中確實充滿了種種意外事件。
但突然間，他的臉皺起來，眼睛往上翻，呼吸停住了，放下望遠鏡，低下頭，便，阿嚏一聲！！！他打了個噴嚏。
你們瞧，無論何時何地，誰打噴嚏都是不能禁止的。莊稼漢打噴嚏，警長打噴嚏，有時連達官貴人也在所難免。人人都打噴嚏。
切爾維亞科夫毫不慌張，掏出小手絹擦擦臉，而且像一位講禮貌的人那樣，舉目看看四周：他的噴嚏是否濺著什麽人了？但這時他不由得慌張起來。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一個小老頭，正用手套使勁擦他的禿頭和脖子，嘴裏還嘟噥著什麽。
切爾維亞科夫認出這人是三品文官布裏紮洛夫將軍，他在交通部門任職。 “我的噴嚏濺著他了！”切爾維亞科夫心想，“他雖說不是我的上司，是別的部門的，不過這總不妥當。應當向他賠個不是才對。”
切爾維亞科夫咳嗽一聲，身子探向前去，湊著將軍的耳朵小聲說： “務請大人原諒，我的唾沫星子濺著您了，我出于無心。”
“沒什麽，沒什麽。”
“看在上帝份上，請您原諒。要知道我，我不是有意的。”
“哎，請坐下吧！讓人聽嘛！”
切爾維亞科夫心慌意亂了，他傻笑一下，開始望著舞臺。他看著演出，但已不再感到幸福。他開始惶惶不安起來。
幕間休息時，他走到布裏紮洛夫跟前，在他身邊走來走去，終于克制住膽怯心情，囁嚅道： “我濺著您了，大人，務請寬恕，要知道我，我不是有意的。”
“哎，夠了！我已經忘了，您怎麽老提它呢！”將軍說完，不耐煩地撇了撇下嘴唇。
“他說忘了，可是他那眼神多凶！”切爾維亞科夫暗想，不時懷疑地瞧他一眼。“連話都不想說了。應當向他解釋清楚，我完全是無意的，這是自然規律，否則他會認爲我故意啐他。他現在不這麽想，過後肯定會這麽想的！”
回家後，切爾維亞科夫把自己的失態告訴了妻子。他覺得妻子對發生的事過于 輕率。她先是嚇著了，但後來聽說布裏紮洛夫是“別的部門的”，也就放心了。 “不過你還是去一趟賠禮道歉的好，”她說，“他會認爲你在公共場合舉止不當！” “說得對呀！剛才我道歉過了，可是他有點古怪，一句中聽的話也沒說。再者也沒有時間細談。”
第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，刮了臉，去找布裏紮洛夫解釋。走進將 軍的接待室，他看到裏面有許多請求接見的人。將軍也在其中，他已經開始接見 了。詢問過幾人後，將軍擡眼望著切爾維亞科夫。 “昨天在‘阿爾卡吉亞’劇場，倘若大人還記得的話，” “我打了一個噴嚏，無意中濺了，務請您原。”
“什麽廢話！天知道怎麽回事！”將軍扭過臉，對下一名來訪者說：“您有什麽事？”
“他不想說！”切爾維亞科夫臉色煞白，心裏想道，“看來他生氣了，不行，這事不能這樣放下，我要跟他解釋清楚。”
當將軍接見完最後一名來訪首，正要返回內室時，切爾維亞科夫一步跟上去， 又開始囁嚅道：“大人！倘若在下膽敢打攪大人的話，那麽可以說，只是出于一種悔過的心情，我不是有意的，務請您諒解，大人！”
將軍做出一副哭喪臉，揮一下手。 “您簡直開玩笑，先生！”將軍說完，進門不見了。
“這怎麽是開玩笑？”切爾維亞科夫想，“根本不是開玩笑！身爲將軍，卻不明事理！既然這樣，我再也不向這個好擺架子的人賠不是了！去他的！我給他寫封信，再也不來了！真的，再也不來了！” 切爾維亞科夫這麽思量著回到家裏。
可是給將軍的信卻沒有寫成。想來想去，怎麽也想不出這信該怎麽寫。只好次日又去向將軍本人解釋。
“我昨天來打攪了大人，”當將軍向他擡起疑問的目光，他開始囁嚅道，“我不是如您講的來開玩笑的。我來是向您賠禮道歉，因爲我打噴嚏時濺著您了，大人，說到開玩笑，我可從來沒有想過。在下膽敢開玩笑嗎？倘若我們真開玩笑，那樣的話，就絲毫談不上對大人的敬重了，談不上。”
“滾出去！！”忽然間，臉色發青、渾身打顫的將軍大喝一聲。
“什麽，大人？”切爾維亞科夫小聲問道，他嚇呆了。
“滾出去！！”將軍頓著腳，又喊了一聲。
切爾維亞科夫感到肚子裏什麽東西碎了。什麽也看不見，什麽也聽不著，他一步一步退到門口。他來到街上，步履艱難地走著，他懵懵懂懂地回到家裏，沒脫制服，就倒在長沙發上，後來就死了。 一八八三年七月二日
