旣然在前二評《甕中人》《惡女書》，你如此瞧不上長大於分格動漫、MTV、網路火星文、甚或色情片等支離破碎影音氛圍，喪失了分辯「文字與影音魅力」之異的能力，誤以為將影像化的破碎片段之文字描述、剪接而成、就可當作小說之新生代作家。
那据書商文宣：與朱天文、朱天心齊名的中生代小說家林俊穎，並獲國家文藝基金會補助專心創作的最新短篇小說集《善女人》（印刻，2005）之以下內容，應合你口味了吧：
《善女人》共收錄八篇小說，其中占篇幅最多的是〈母語〉， 因緣童年對阿嬤的孺慕之情，以國台語交織敘述，從依慣例打電話給祖母，發現祖母失蹤了開始，一場回溯與追尋於焉展開。除了嫻熟地玩弄語言的變化，更加入時空的轉換，收尾處意猶未盡，因此以附錄：〈空雷〉、〈漁父〉、〈悲戀的公路〉三篇小說，更貼近地描摹阿嬤。
接著是試圖重新詮釋伊底帕斯戀母弒父寓意的〈雙面伊底帕斯〉，藉一則戀父弒母的故事，重新檢視人際倫常的牽連。第六篇〈美少女夢工廠〉，故事裡有一群巫女與一場婚禮，隨著婚禮的進行，緩緩推進；藉回顧童年，悼念一逝不返的純情時代。接著的〈色難〉是紐約的故事，圍繞著格林威治村華盛頓廣場公園，從曼哈坦 的明亮初夏寫到雪白冬日，顯示色身的重量。最後一篇〈熱天午夜〉，以詩般的語言寫小說，內容回到作者最擅長的性別辯證，展現令人嘆為觀止的文字力量。
〈上世紀的壁鐘〉（代後記）是一篇散文，對老家、祖父母的思慕娓娓道來，呼應首篇〈母語〉，為本書完美作結。
更抱歉！除了支離破碎的文字描述之外，前二書所有的華麗炫耀也不見，故更不值一讀。
可能與林長期任職報社、電視台、廣告公司等有關吧！不然怎會寫出如此旣無文采又支離破碎的文字。
萬男逐色圖 ——讀林俊穎愛人五衰
初知林俊穎，便是從其「愛人五衰」入手，斷續回頭閱讀一九九七同月同日出版的「焚燒創世紀」與「日出在遠方」。時隔三年，「愛」書現市，再隔三年，似應版權問題，更名「夏夜微笑」，由麥田出版社出版。這前後六年，究竟為何，不得而知；但「愛」書所展現的寫作風格的轉折，隱隱之中似有關聯，在此僅容筆者依所讀的上述三書，著墨一二。
當敘述者的聲音刻意呢呢喃喃，咬字不清，甚而一、二、三人同時混音、疊軌，敘事線也因意識的隨意流淌，不擇地而出，來來回回，東走西跑，「夜以繼日，繼續我尋訪的旅程。」於是故事的稜線扭曲纏繞，輪廓如經刻意擦拭的素描畫模糊難辨；但又因大刺刺的「我」有別於「焚」書中的吸血鬼角色，不再以他人(台北同性戀雅痞、四姨、祖父母)的故事為養分，純做旁觀定坐的記載者、守護者、擁有者；「我」「敘事聲音」「敘事線」互相拉扯加乘出獨特的效果，寫真抽象共構一圖，讀來迷迷離離，恍兮忽兮。這無疑要歸功於林的絕佳文字能力，他的文字一向用典繁複，東西皆有，喜造其句，行文華麗婉轉，「愛」書集其大成，開天闢地，個人的美學，於焉誕生。
愛人五衰典出「大智度論」，記載佛有所謂天人五衰，意指天人壽命將盡時，所出現的種種異象。五衰又有大五衰、小五衰兩種，「愛」書書背只列前者︰頭上花萎、腋下汗出、衣裳垢膩、身體臭穢、不樂本座。「下一站，伊甸園」主寫再遇往日情人的機車馳騁，夏日池邊的藍色秘密情事、彷彿脫胎自「焚」書的J；「夏夜微笑」主要演出三人三角，你、我、妹妹，再搭配角小魚與童，愛的利益考量，愛極生恨，「終極的樂園就在此。」「魔術時刻」與「借來的時間」前後呼應，愛得躲藏，愛的無明，「難道我們的血液裡潛伏著吸血鬼後異的基因？」；「愛奴」逐色，寫「愛之病」帶有林過往的敘事腔調，性愛的七宗罪，必經的豐盛的悲哀？創世紀以後，上帝往亞當的鼻孔吹口氣，他便成有靈的活人，夏娃再從亞當肋骨分生，成眾生之母；男男之愛生殖不行，究竟是以何為前提？林的愛人們對肉體的迷戀，性愛的歡愉，在愛中的翻翻滾滾，待青春小鳥一去不回，最終是否色衰愛弛，無情無義？使「愛」書前後呈現一種強大連綴性、滄桑感，無疑就是林筆下的我(們)所欲探求的，這無解的命題；但顯然「愛」書中的我(們)不知歷史循環，不知悔改，一個接一個飛蛾撲火不顧一切投身愛的紅塵，愛的火爐，以愛焚身。我們無名無姓無齡亦無籍，
「我們是愛的行者，匍匐，飛行。」
「我們才是創造自己的神。」
「你負載著進入我，吻合結合，绝美的完成。」
「我們再次相遇，在一個無光、無色亦無臭的早晨街頭。」
靈魂深處的聲音：賴香吟、林俊穎對談小說美學 2011-04-30
賴香吟（以下簡稱「賴」）：
俊穎的小說，不管看過幾遍，儘管對故事已有印象，對一些重複出現的材料與畫面也感到熟悉，但通常不太敢說已經掌握住了重點。作為單純的讀者來說，這固然可以是一種閱讀的餘韻，如《鏡花園》書背文案：「閱讀林俊穎的文字，並深深沉溺其中，是何等幸福而遙遠的時光」，但若要以對談和評論的方式來談作品，便感到有點忐忑。這種現象，會不會與你的文字密度有關呢？
所謂「文字鍊金術」，文字之美與炫目蓋過或弄混了作品整體的訴求，使讀者在閱讀時處於一種漂浮狀態。你對這種現象有什麼看法？你喜歡別人談你的作品總是從文字切入嗎？這種切入法有遮蓋掉你其他的努力嗎？會不會排斥這樣的說法？
林俊穎（以下簡稱「林」）：
沒有什麼排斥不排斥，小說寫完，叫我回頭看完成式的東西，經常是太痛苦了。我幾乎是拒絕看自己寫過的東西，有人談，談些什麼，我會在意那值得在意的，但通常不太管。（福樓拜的說法，消失在自己的作品之後？）我們是寫字的人，對文字有信仰，甚且執迷，從讀者到作者的過程，很多東西會養成，也會有被制約、內化的危險。
所謂文字鍊金術字面上來看是讚美，另一方面也是個陷阱，若不有所警覺會變成是致命的牽絆。你確實一語中的，指出了我的痛點與謬點。年少階段，妄想用修辭掩蓋自身的匱乏，包括經驗、教養、眼力，其實是捉襟見肘，我自己早就不耐煩了。
寫完這部小說之後，重看格雷安‧葛林，《愛情的盡頭》、《事物的核心》，還是嚇一跳，他的小說與文字鍊金術無關吧，文字背後，那世故、深沉又譏誚的葛林之國，俯望著一對鷹眼。我非常嚮往。
賴：我個人在讀的過程中感覺你一直想擺脫文字的牽絆。就像你說的，文字鍊金術一方面是讚美，另方面也可能有所貶抑。你從很早的作品裡，就顯現想將文字甩掉的意圖。甩的方法，也不是完全不要文字之美，而是在材料、對白或某些敘事口吻的選擇上，跟文字形成一個拉鋸。文字的精緻拉到一個高度之後，突然丟出一些俗與浮的東西出來，來將之沖淡或調侃。
你似乎經常選一些和文字美有所衝突的材料，用很美的文字敘述一些很暴烈的東西。這個寫作習慣，是刻意為之還是跟著材料自然發生？
林：寫的時候恐怕我並沒有那個自覺。我很希望現在、每一次新寫出的，能跟以前寫的有所不同，這是一己的野心，或說是一種焦慮。但也許你講的是對的。
你說的題材部分，我比較有信心解釋的是，我一直不喜歡寫自己，像是散文那樣的貼身、自我、敢於自剖。因為我認為「我」沒那麼重要。但如果是採取小說的形式，會和「自己」產生距離，所有我與當下、周圍、他人、社會種種層層，游刃有餘的視角、景深都跑出來了。
散文的美文是很主流的，我自己從那體系出來，常有避之唯恐不及的心態，說潔癖也是有。相較之下，小說的領域可以更野放更自由，不需要去擺一個架子，容量比較大，可以跑得範圍更廣。你曾經和周芬伶討論過關於自我包括創傷的「反書寫」的觀點，我既贊同又佩服。對我，關鍵在於換一個書寫領域。
抱歉我得掉書袋，因為昆德拉這一段太妙太好了，「小說和作者的『我』有種獨特的關係，為了傾聽『事物精神』那隱密的、小到幾乎聽不見的聲音，小說家（和詩人、音樂家正好相反）必須讓自己靈魂深處的聲音靜默下來。」
賴：除了文字之外，在敘事技巧上，你也有意不使用基本功，而把故事打碎、拐彎，沒有按照基本技巧來。這個作法也是你所謂的野放嗎？
林：這麼回答好了。在作者這部分，小說在台灣已經寫到非常困難的境地，有志者、有野心者莫不是常常有撚斷數根鬚的困窘。看對岸的作品，如莫言、王安憶、蘇童、畢飛宇等等一長串的名單，會很羨慕他們寫小說的方式，橘逾淮而為枳，在台灣要那樣寫小說好像我們先就心虛了，這是取材的問題嗎？還是小說進入熟年期，寫小說的人諸多自覺要「反小說」的苦惱與挑戰？
因此，到現在已經有一段不算短的時間了，寫的跟讀的兩邊處在一種尷尬而緊張的狀態。我們似乎有那種氛圍，簡單化變成一個問句，你為什麼不講故事？另一邊的回應，我不是不會講故事，只是、但是──。寫的人畢竟是走在更前面，選擇足跡多或少的途徑是他的權柄。所以，我不會困惱。
我的自主權來自以下這樣的思考：故事是不是直接等於寫小說？兩者之間有很大的落差，因而有彎曲、沖積，有皺摺、隙縫，也有洞穴、伏流，不能將兩者簡單地劃上等號。但我們自己是寫作者，唯有交出作品才是最有力的回答。
賴：你的作品裡其實仍存在著很多故事，只是講故事的方法不一樣。作品裡經常存在的「我」扮演傾聽與代言的機能，由「我」輻射出去的各類人及其故事彷彿如樹木枝節，不斷生長、交錯，一個故事迴旋又一個故事。
關於新作，如果大抵分成當代生活與斗鎮故事來談的話，在當代生活的篇章裡，各類人與故事較諸以往作品還要更多，觸及房地產業，股市金融，政治以及中年情慾、E化世界等領域。相對於斗鎮各故事加總呈現了時間與生命的記憶，當代生活這些百寶盒故事加總起來，可能等於什麼？你想要談的是什麼？為什麼要拿這些故事來與斗鎮故事並行、對照著看？
林：關於這個我好像也沒辦法講清楚。畢竟我陸續做了十幾年的上班族，直接或輾轉看到聽到了、體會了一些人事。我曾經、或許現在還是深深苦惑於「意義」是什麼？人生的意義，生存的意義，寫小說的意義。二十幾年前，我看過詹宏志寫的一篇文章，那時他正以趨勢觀察專家揚名，他用偵探間諜小說「臥底」的角色自喻。我覺得非常有意思。
回到小說的領域，「臥底」會不會也是寫小說的一個獨特而且有利的位置？赫拉巴爾有本小說名為《底層的珍珠》。所以寫小說的人本質上類同於潛伏、蹲點、刨底，長於忍耐與守候，累積與醞釀？要不要像刺客列傳的豫讓「漆身為厲，吞炭為啞，使形狀不可知」那樣慘烈？而最終仍然不知事可成不可成。
回應你的提問，斗鎮的部分對我是過去完成式，那裡潛藏著我的血親、家鄉、生命初階的至親與美好（鬼影？），但我一開始就警戒著不要陷入一味地對古老「黃金時代」的耽溺。當下進行的這一國的參照係數，小我的我不正是身在其中嗎？臥底者許多時候也如同京戲舞台上擺放撿拾道具的人，豈能完全置身事外？
既然是臥底者，就不可能是處在中心那享受優勢、既得利益的舒適位子，也就會討人厭的不安於既定的成文規則吧。我被規範常軌之外的所吸引，那些破碎的、凡俗的光與熱，我更想看出其中的每一差異，明白他們的損傷與屈辱，至於我們在規範內外的有所得與滿足，各自承擔吧。（未完，更多內容請見印刻雜誌93期五月號）
文章定位：
