《丈量世界》(商周,2006)憑啥能繼徐四金的《香水》之後,20年來最暢銷的德語小說。上市即打敗《達文西密碼》與《哈利波特》,德語版銷售破百萬,35國轟動跟進。盤據明鏡週刊文學類暢銷書榜冠軍逾30週,獨霸文學排行榜前三名60週。
當然是如各家媒體評論所言:德語文學裡前所未有的「敏銳、智慧、幽默」的娛樂之作。角色描寫與對話處理得優雅俐落,唯有具有高度文學藝術的作家,才能寫出這樣的作品(法蘭克福匯報)。為德國文學帶回了輕鬆與幽默!(英國衛報)。凱曼是個奇才。在內容的設計與表達上,《丈量世界》既優雅又有節奏!(紐約時報)。擺脫現代德語文學裡常見的道德壓迫(譬如葛拉斯和波爾),三十一歲的作者運用人類天性和邏輯的鐵則,鍛造出機巧的散文風格作品——完全符合日耳曼嚴謹精確水準的魔幻寫實小說(美國娛樂週刊)。
不就是以小說筆法敘述以下故事:十八世紀末,兩位德國青年分別以自己的方式「丈量世界」。一位是亞歷山大.封.洪堡(Alexander von Humboldt,1768-1859),他不但親赴原始森林、大草原,還深入奧利諾科河,以身毒藥,計算土著身上的頭蝨,還探勘洞穴,攀登火山,經歷千 驚萬險,目睹海怪出沒,與食人族歡聚一堂。另一位是數學家暨天文學家卡爾.費德烈.高斯(Carl Friedrich Gaus, 1777- 1855),他少了女人就活不下去,卻在新婚之夜為了要記下某個靈光閃現的公式而跳下床。他不需要離開家門卻能證明出:空間是曲面的。洪堡被譽為「哥倫布第二」,高斯則被認為是自牛頓以來最偉大的數學天才。一八二八年,兩人年事已高,同享學術盛譽,而且還各有各的一點臭脾氣。兩人首次在柏林碰面,但高斯人還沒離開馬車,卻已捲入拿破崙戰敗後混亂不堪的德國政局。
有偉大到如書商所宣傳嗎:凱曼以深沈而不著痕跡的幽默筆調,描寫兩位德國天才的一生,刻畫他們的渴望與脆弱,他們生命中的極端對比、其偉大與可笑,以及他們的成功與挫敗。作者以極精緻的手法,巧妙結合了史實與虛構情節,全書豐富想像力難得一見,充滿哲思且震撼人心,是一本精采絕倫的冒險小說。
你不否認能首章<啟程>的以下敍述比起其它章,有點「敏銳、智慧、幽默」吧:
一八二八年九月,德國最偉大的數學家終於要出門了,為了參加在柏林舉行的德國自然科學家會議。這可是他多年來頭一遭離開家鄉。想當然耳,他不願意去。整整推辭了一個多月,仍拗不過亞歷山大‧封‧洪堡的堅持與頑固,一時心軟竟答應了他,不過仍然心存僥倖,希望這一天永遠不要到來。
高斯教授把頭矇進棉被裡。米娜正在催他起床,馬車已備妥,況且路途遙遠。他再次把自己深深埋進枕頭裡,雙眼緊閉,希望用這方法能讓妻子消失。他再度睜開眼,米娜還在,忍不住開始數落她的麻煩、專制,甚至說她是他晚年最大的不幸!可惜這招仍不管用。他萬般無奈地掀開被,坐起身來。
他怒氣沖沖,草草梳洗完畢,萬般不情願地走下樓。兒子歐根早等在客廳,行李已備妥。一看見歐根,他更按捺不住怒火。隨手一揮,窗臺上的陶壺碎落一地,他一邊跺腳,一邊繼續砸東西。歐根和米娜從兩邊按住他的肩膀,信誓旦旦地說:他一定會得到很好的照顧,很快就能回家,就像做一場噩夢,一下子就會過去了。但是他依然忐忑不安,不知如何是好。年邁的老母親被外面的嘈雜聲引出房門,來到兒子面前,捏捏他的臉,問道:她那個勇敢的小男孩哪裡去啦?他終於肯安分下來。他心不甘情不願地跟米娜道了別,又心不在焉地摸了摸女兒和小兒子的頭。接著在眾人的攙扶下,上了馬車。
旅途非常艱辛。他罵歐根是騙子、叛徒,一把拿起歐根的手杖,不斷使勁敲他的腳。然後眉頭深鎖地遙望窗外好一陣子,忽然開口問,他女兒到底什麼時候才要出嫁?為什麼沒有人要娶她?問題到底出在哪裡?
歐根把長髮往後一撥,又理了理自己的紅色便帽,似乎不打算回答這問題。
說話呀,高斯怒道。
老實講,歐根回答,姊姊長得並不怎麼漂亮。
高斯點了點頭,這答案一針見血。然後他要求要看書。
歐根把自己剛翻開要看的書交給他:費德烈‧楊的《德國體操藝術》。這是歐根最喜歡的著作之一。
高斯開始閱讀,但是不到幾秒鐘又擡起頭來,開始大肆抱怨最新流行的馬車皮革彈簧,比人們原先習慣的還不舒服。他繼而又說,不久的將來,會有一種類似火箭砲的機器問世,它能以極快的速度載人們往返各大城市。從哥廷根到柏林只要半小時。
歐根難以置信地搖搖頭。
既奇怪又不公平,高斯話鋒一轉,一個人,不管他願不願意,都會在某個時間點上出生,然後被束縛其中。唉,這真是個好例子,這說明了存在可悲的偶然性,讓我們在面對過去時擁有過度的優勢,面對未來時又淪為無奈的小醜。
歐根幾乎要睡著地點點頭。
高斯接著說,無論是出現在人類早期歷史中,或是在澎湃的奧利諾科河畔佇立苦思的智者——像他一樣擁有高超智慧的智者,經常還是得喟嘆自己的渺小與無能為力。相反的,那些愚蠢的庸俗之輩,卻可以在兩百年後對他大發厥詞,曲解他、污衊他,編些荒謬可笑的看法硬冠在他頭上。他先停下來若有所思,突然又憤恨難消地罵了歐根一次叛徒,然後才低下頭去看書。歐根把頭轉向窗外,為了不讓父親看見自己因受傷、憤怒而扭曲的臉,他死命地盯著窗外。
《德國體操藝術》是一本介紹體操器材的書。為了讓讀者明白如何使用這些器材,作者在書中詳盡介紹了自己的發明。他把其中的一項器材稱為「馬」,另一項是「橫木」,還有一項叫做「山羊」。
這傢夥根本是神經病,高斯罵道。他推開窗戶,一把將書給扔了。
歐根大叫,那是他的書耶!
就是這樣才更要丟掉,高斯說完便沈沈睡去,直到傍晚到達邊界驛站前,都不曾醒來過。‧‧‧
圖博館展題:時空之旅
1.時空之旅2.生老病死3.生命禮儀4.禮物5.鼠6.牛7.虎8.兔9.龍10.蛇11.馬12.羊13.猴14.雞15.犬16.豬17.昆蟲蝴蝶18.兩生爬行19.叢林野獸20.藍色世界
21.角骨牙皮毛22.金碧輝煌23.銀白世界24.古銅典雅25.青銅器26.玉器27.玉石雕28.礦石與寶石29.貝殼與化石30.玻璃31.少彩陶瓷32.多彩陶瓷33.交阯三彩石灣34.紫砂35.景泰藍36.木雕37.竹藝38.漆器39.扇與傘40.文房四寶41.紙藝42.年畫 43.織綉印染44.中國結45.煙46.酒47.茶48.香の世界49.吉祥物50.祥禽瑞獸51.龜52.葫蘆53.數字魅力54.圓の世界55.金錢56.博奕57.鏡與鎖58.首飾59.手鐲念珠60.玩具61.模型62.絨毛63.軍武64.偶像65.面具66.色聲香味觸67.火爐燈光68.風箏風鈴風車69.情與色70.食色性也71.古文明72.佛像73.觀音與法華74.蓮花75.達磨與禪宗76.彌勒與淨土77.羅漢78.藏傳佛像與法器
PS.
本館文物只供參考不供真假鑑定
每年一二月展出當年生肖,每二個月更展一主題,共可展十三年。
前言
從去年(九二年)底寫完歷史小說至今三月廿日,將一批書讀了並整理出未來要用的特展用書,定出展題並依序創作。
其間歷經春節和總統大選,本應直接書寫「真善圖書館」的計劃大綱,但之前有二個心結問題要疏通,那就是要如何安頓政治心態和定下展題調性,亦即處理政治哲學和藝術美學的難題。
接下來原稿有五頁的廢話。
你怎說我的嘔心吐血之作是廢語?
嘔吐出來的東西不是廢物是啥?不就是有關319槍擊案的一些牢騷,這在台灣共犯體猤是已多處析判過了,有必要再花上千字嗎?還有什麼文藝哲學,說得很深奧似的,結果還不是打油詩。
話猤能這樣說,我是想寫純詩──純意象詩,但怕館友消化不了,所以只好媚俗了。
自己不行就別推到俗人。
是你懶得再抄了吧?
我又不是你的文抄公,幾十年了,那回不是對折地再創作的抄。
就算這樣你也不能刪簡到連零頭都沒了,這樣叫館友如何瞭解我的詩學?
你還有詩學?對!我忘了你對啥都有意見,連寫個歷史小說也對此一文體的特性說三道四。不就詩嘛,讀起來有詩意就好,你管它是寫實、象徵、音律……等的合不合純意象,真要純意象那古今中外就沒幾位詩人沒幾首詩了。
旣然如此咱就來談「館性」吧!
館性更無聊,什麽圖書、文物、影音的收藏展示的詳細計劃,館友沒必要浪費時間去瞭解,一個小小圖書館,一進來就一目了然了,無須長篇大論。
旣然軟體可一目了然,那硬體更是半目清楚了。這下你可賺到了,一下子省了近萬字,可要寫上十個小時,可惜就虧了有心瞭解貴館詳細內幕者。
又不是政客藝人,那來啥內幕,不都寫在一本一本的白紙黑字原稿上,那天有人想研究的話再拿出來欣賞你蚯蚓般的筆跡連「蒙恬筆」都看不順眼。
至少解釋一下為何要定出那些館規,免得別人費解。
不就些公用場所常見的規定沒啥不好瞭解的,倒是你那什麼:
本館定位於文化反思與通識性圖書博物館。
才令人不解,說穿了就是大雜燴,根本不能跟央圖故宮比。
比錯對象了吧?別妄自菲薄,咱是「麻雀雖小,五臟俱全。其貌不揚,內容豐富。」
時空之旅
時空太抽象了,不適合用濕軟的散文來處理,還是乾硬的論文來的容易。
活該自找苦吃,還辦個具象的文物展,不就些鐘錶之類的,這能表現時空的內含?莫騙啦!古今中外多少科學家、哲學家、宗教家窮究一生都解不開的謎,你想用幾千字的展題就打發掉?
真搞不懂,人本來就活在時空裡,幹嘛那麼多問題。
說的也是,對你這食色之徒,還是得將時空食色化,猤然連具象也沒用。這樣好了,我就開個時空大餐菜單。讓你品嚐品嚐。
據說一條量子蟲到愛家牛排館想吃千層派蛋糕。不料店家不屑地說﹕
咱愛家不賣那種爛東西,頂多肉捲型牛排。
(宇宙牛排依宇宙物質密度Ω的不同而有猤同造型,大於一成肉球、小於一成肉捲、等於一成肉排)
換形不換肉啦!愛家馬鞍形肉捲太乾硬了,順著鞍面也要啃上百億光年,還是量子千層派來的順口,只要挖條蠕蟲洞,吃過時光隧道,我這條小蟲便可羽化成蟲,翺翔宇宙天際了。
我早就看穿你們這些好吃懶動的寄生蟲,想鑽捷徑喲,洞都沒。
宇宙飯館難道就只有你愛家?量子家的可好吃啦!一頭鑽進去瞬間就穿梭於宇宙過去未來,時而莊周化蝶時而……
我還蟲蟲危機,一條小蟲就奢談什麼宇宙蝴蝶效應。
怎麼?愛因斯坦的相對論很偉大是嗎?瞧不起咱量子論,猤然來辯。
於是雙方展開了幾千字的筆戰。
在那兒?
同樣在原稿,這種無法解決現實時空壓力的廢話抄它幹嘛?
你也未免太現實了,我敢問你人為何有時空壓力?還不是來自演化。
扯太遠了吧,我只知抄你的東西很花時間,困在電腦桌前更傷手、眼、心。
你就是抄書不求甚解,我在原稿不是寫的很清楚。在生命始創之初,以藍藻為例,它的時間感來自白天對著大陽光形光合作用,晚上則休息,於是我們發現三十多億年前的藍藻化石有明顯的年輪痕跡。它的空間感又來自地球的引力,所以植物的根一定朝地心長。另外影響生物大時間感的還有地球繞太陽一周的年份、月球繞地球一周的月份,女人的月經就是如此來的。
人自認居生命演化的頂點,但別忘了根本,在人腦裡仍深深地絡印著時空之別的痕跡,人的左半腦(外顯為右手)擅長空間感、理性分析,反之擅長時間感、感性直覺。
所以人類社會以右撇子、男性為主流是有其生化基礎了?這些全是社會生物學的偏見!照你這麼說海德格、柏格森等全是女人化的哲學家了,還有什麼時間藝術(如音樂)空間藝術(如雕刻)什麼的又怎說?
不是偏見而是「極」見,是生物演化某一優勢極端發展下的自然現象,只是人類歷史作用下加強而已,可是要想「去生化論」也是不實際的,搞不好弄得左右不討好。
好的很,演化中不是有不少雌雄同體,即使是人也未必非左即右。
那只!演化還不一定全是適應環境的,也會產生時空「緊迫、悠閒、幽閉、空闊」症。
演化幹嘛不能全是正面的?不然你也猤必時而為開館之緊促而忙的要死、時而為等無人而閒的要死、時而為趕抄稿而幽閉在館內、時而覺得縱橫古今中外的圖書文物影音而覺得海闊天空。
我沒那麼多愁善感,那有得躁鬱症的本錢,數十年如一日只有抄你的東西煩而已。
這麼說來演化沒啥法則了,它不知什是好壞正負,即使適者大量生存成為主流之際,也會存在異端以供環境變化或族群存亡之危時的生機之所在。
你就是此種稀有的反骨動物了?左派當道時你反右,反之反左,為啥?
批評絕對而已。如果要活的愉快最好順著主流,比如傳統社會的時空悠閒,你就不要做個緊張的A型人,現代社會反之,你就不要當整天閒逛的B型人。
不對吧!應反其道才能避其害,不然中道也能左右逢圓。
書生之見,從象牙塔走出現實吧!假如你想閒幌在現代職場,別說往上爬,還沒正式任用就被淘汰了;反之,想在傳統社會衝撞,只能頭破血流。
據說現代社會的產生,就因A型時空者大量聚集城市而成。
即使果真如此,那也是西方現代社的產生過程,它們有幾百年、整個西方甚至全球可供其演化。問題是他們憑藉著以時、分、秒為時間單位的各式鐘錶為「縱」,又以里、尺、分為空間單位的各種地圖為「橫」,縱橫世界的結果,全球被迫快速地步入現代化的網羅中(很有韋伯味道),又有幾人可依自己的性格選擇適合自己的時空環境?
別那麼悲觀,即使有些適應不良的身心病人增加,但依現代人性格調查,現代城市的生活環境還是比傳統鄉村健康的。
騙肖!果真如此,民宿還有賣點?
人啊!真好騙,果真如此就能逃避時空的壓力?還猤是商人政客媒體的抄作。再說現代人縱橫於世界也非我們自己能選擇的。難道傳統就不憑藉時空掌握權力?你到鄉下實際生活看看,人情關係下的時空幽閉會讓你喘猤過氣來,蔽館不想回南部不就此因嗎,再加上那兒的政治文化獨裁氛圍,你自以為發心從事文化志業,別人還嫌你不務正業,不如蓋個什麼廟的,利己又利人。
我不幹媚俗之事,不管那種俗。啥時代都是憑著時空掌握權力的,古埃及的國王以尼羅河的漲落、太陽的升降、金字塔的巨大空間光影時移等來製造統治神話和農工生產秩序;同理,中國的皇帝不也憑著製訂曆法和版圖統治了中國幾千年。所以不是只有咱西方時空之旅的旅行冒險家才與帝國統治者共犯,玄奘、鄭和又如何?
又在合理化,被侵略者才不管你那些屁話。你有以里、時為度量的儀器,導引著艦炮渡海而來,我便能以刀箭為武器進行叢林遊擊戰反抗;你有更精密的GPS導引著飛彈咻咻而至,我就進行超限戰
什麼超越一切限制的戰法?不就是恐怖主義!
又在搞善惡對錯的二分了,你們才是國家恐怖主義!
怎麼了?不是要談玄說妙?怎扯到殺人的事了?
形上學就如此乾淨嗎?不是說「相生相剋」嘛!看看最先進的哈伯望遠鏡所拍宇宙星象吧,有多少星團在相互廝殺吞噬著。再瞧瞧腳下這塊寶島不也在爭論著歷史是百年或千年、地理是多省或一國、地圖是站著或躺著,爭來爭去就沒原住民的份。
這樣說來人心如古了,不論古今、掌權者的座位一定比下人大、下人等他的時間也一定比他放屁的時間長。
不只!最會利用時空來宰製人的還是人自己,現代資本主義教育著「時間就是金錢」「空間就是權力」,於是生產線上以秒來計算,教室裡以節計算,連商家都以限時限地的大排長龍來吸引人,至於時裝更在今年冬天推出明年春裝,金光黨騙說今天一定要滙款,政客騙說這次不選我中共就會滅攻台(更絕的是選前一日搞個槍擊案),宗教宣傳末世論……
現代人受不了城市時空的壓迫,怎辦?逃到網路烏托邦去吧!據說那兒的世界和天堂差猤多,自由、永恆、一切無害、極度身心靈的享受,真的如此嗎?隨著網路泡沬,一切如夢幻泡影。要不旅行去如何?莫說觀光團、採購團,即使知性、文化、自助、探索之旅,果真去除的了對時空的虛無厭煩嗎?
少在那兒賣弄存在主義,與其沈溺於海德格式的死亡存有,還不如禪定的永恆,將時空定於虛空的泡泡中。
泡泡也會破啊,還不如當植物人。
你混淆了凡聖,定之永恆乃一種淨化昇華而非乾枯,
還猤是各種操弄右半腦時間意識的手法之一,時間感是吾人較為內在抽象的意識,而空間則是較為外在具體的意識。於是吾人看到各宗教在追求神聖的時空時,都在讓時間意識消失的永恆感上、並在時空間意識向上提升或向下沈淪的層次感上下工夫。表現在度量上的就是各種末世復活論、生死輪廻、從剎那間到億兆年之刼數;天堂地獄煉獄、三千大千世界、十八層地獄等的。
你到底要怎樣?神聖的時空你以為是種操弄、世俗的時空你以為是玩弄,現代的時空你嫌壓迫、傳統的時空你怨幽閉,科學的、哲學的、社會的、宗教的時空沒有一個你滿意,我看你是活的不耐煩了。
不會啊!我不是說過數十年如一日,比甚深禪定還厲害,只是
只是啥?不想再抄是嗎!那就來欣賞你有那些破銅爛鐵(這時代應改叫破「塑」爛「膠」了)的鐘錶。
相對論
提升 向上提升至浩瀚宇宙 沈淪 向下沈淪到無淵黑洞
億兆分之一秒瞬間的爆漲 爆漲即黑洞
縮得妙的狗男女漲了兆兆倍 只是台灣良心狗肺不如
沿途拖拉所至 一路走來始終自欺欺人
充塞浩然氫氣 塞滿了台灣中央科學醫院
比原子彈核分裂還厲害 竊國者更甚於外來政權
氫氣遺傳了縮得妙功 奪取政權來絕不手軟
核內黑白不分種族大融合成 藍綠二分源自黑白不分
一團三十三天大火球 全被刼持成大綠球
照亮了整個宇宙 對撞著紅色大地
歷經百億年熔煉 經歷廿年竊盜
練就了一團團鐵甲奇兵 無恥了一個厚黑皮
吸乾了熔爐的鐵騎 汲枯了奶水的騙子
逃脫黑洞 脫殼出洞
另造太陽帝國 另建台灣共和國
寄生出地球附庸 寄生於中華民國
又陪嫁個月娘 再奴隸個北台灣
計時器
柱香
蓮花爐 一柱頂天 鼻不聞 如檀焚香
載不動 滿爐香屍 耳不聽 如雷落屍
頭香疤 老僧入定 眼不見 如日豆光
定不住 屍堆如山 識不了 如梭歲月
水漏
紗窗外 雨打芭蕉 霹嚦叭啦
閨房內 水滴銅嘴 嘀嘀噠噠
綉床裡 血衝胸口 洶湧澎湃
古銅啊 為何臉青 流水無情
佳人呢 奈何蒼白 良人無意
繡花針 綉腕血路 血水交融
沙漏
頭戴烏紗帽的縣大爺 判案神速
有沙漏為證 一個案子一刻鐘
身穿花補衫的鄉草民 苦苦等待
有日昝為證 從斜影等到直杆
縣太爺大肚能容下一條牛
眼觀沙落聲砂砂 耳聞肚餓聲咕咕
合唱成一曲人間挨餓圖
和被告富商共進午食前
己飢人飢
望著原告骨瘦如材 宣判
讓誣告到牢內吃免錢飯吧
發條錶
上緊發條 經理一下令
手腕上 扭動著工作對時錶 直至滿檔
去年員工大會上象徵與官同享的獎品
如今成了藍領的新手銬
上緊發條 經理一下令
食堂裡 軌道式旋轉餵食機 飛速轉動
去年員工大會上飢渴般通過的新福利
如今成了藍領的催食機
上緊發條 經理一下令
生產線 全線開動分秒必爭 手忙腳亂
年年月月日日時時分分秒秒嘀嘀噠噠
如今成了藍領的伴唱帶
自動錶
生產線上推動輸送帶前進的齒輪 吱吱喳喳
自動錶裡轉動時間之輪前進的也 吱吱喳喳
陷於軟椅經理把玩窺探透明齒輪 吱吱喳喳
真是好錶子五體不動按摩椅自動 吱吱喳喳
這群藍領猴子也真好騙發隻錶就 吱吱喳喳
時尚錶
白面書生胸有無大志並不重耍
只要懷有古錶
日時從肚裡掏出洋墨水
金絲眼鏡與古铜懷錶 絕配
白領階級手有無打卡也不重要
只要腦有知識
夜時從袖裡伸出藝術錶
便能附和風雅飲酒嗑藥
銀框手機與時髦手錶 絕配
白雪公主腦有無見識更不重要
只要頸有項鍊
朝時從腕裡秀出寶石錶
便能金光閃閃刺人眼目
鑽石耳環與貴重腕錶 絕配
詳參【圖博館】:我的相簿:時空之旅 時空之旅1 《改變世界的地圖》《古地圖台北散步》《台灣的古地圖》《中國古代的地圖測繪》《西方古地圖》時空之旅《萬物的尺度》北斗導航不等於GPS《丈量世界》中國特色的GPS系統《地圖革命》 衛星導航熱
古董錶
珠寶錶
古董鐘
世界古地圖
台灣古地圖
地球儀
衛星導航
美國GPS示意圖
中國北斗衛星導航系統工作示意圖