精神的張力 2009-05-28
這竟然是尤金•奧尼爾自傳性質的劇本改編的電影。僅僅看了這部片子，就已經感到那種無休無止的猜疑、表演帶來的痛苦，更何況是生活於那樣的環境？
或許也正是因為這一點，唯有他才能表現出令人窒息的感覺。
電影很長，一共三個小時，而整部片子幾乎全部都以一種近乎神經質的對話構成，開始還要不斷地猜謎，不免有些冗長難耐。
如果考慮到這部片子十足的話劇味兒，與一般的電影比較起來，充滿著在習慣了電影的觀眾看來裝腔作勢的話劇表演，冗長難耐之感就會更加強烈。
但也恰恰是圍繞著女主角的謎團，不斷吸引著觀眾，想看看造成這樣家庭悲劇的原因到底是什麼？這種情節設計是很高超的電影技藝，而那些談話中透露出來的家庭中複雜的關係，以及不同人的不同解釋，實在太過複雜，單單看一遍，甚至不能理出清晰的頭緒。
母親的墮落、吸毒，是從一個兒子的死亡開始的，而當她生下小兒子艾德蒙之後，精神無法自製。丈夫只能在酒吧裡逃避家庭。做哥哥的傑米，十分在意弟弟艾德蒙，他沉浸在尋花問柳和酒精之中，有逃避，有對弟弟的嫉妒，還有愛，希望弟弟能夠不走自己的路。艾德蒙是個愛好問學的年輕人，也即奧尼爾自己，身患肺結核，精神之苦悶不問可知。但在這齣戲裡，他的病痛和家人的愛，本身也成為糾纏不清的家庭矛盾的一部分。說實話，有許多地方沒有看明白，注意力不夠集中。
探尋痛苦之源的過程，對於四個主人公來說，頗有些《羅生門》的味道，這也成為片子讓人稱讚的理由之一。
看到最後，還是能夠感受到把巨大的精神痛苦集中在一天裡表現出來的藝術魅力，一種張力十足的痛苦的美。雖然1962年的充滿話劇色彩的表現風格，不免讓生活於今天中國的我們感到有些冗長。
http://movie.douban.com/review/2044834/
地獄之家 2009-11-14
在我看來，一個不具有天主教或者基督教背景的，來自于一個傳統的正常中國家庭的人是難以理解這出典型的帶有強烈宗教意味與西方壓抑氣質的中產階級作品的。
我想到時下流行的電視節目，諸如現場或者其他作秀和滿足人們窺視心理的製作，完全扭曲了其深刻的社會與心理意義，淪為一出世俗性質的婆婆媽媽的現場喜劇。
這種現象根植于中國傳統文化中刻意忽視靈魂，一切指向形而下，表像的思維方式。由於我們的文化是缺乏內省和批判的世俗文化，因此一切矛盾問題都被以一種模糊和不嚴肅的態度處理掉，遺忘與逃避是這種文化的核心，也是這個民族之所以得以在經歷多次的不可思議的災難後仍然能夠生存下來的訣竅。
在中國，家族是神聖的，父母是第一個權威的化身，因此在我們的文化中就不可能出現俄狄普斯與斐德爾式的亂倫與陰鬱的作品，按照韋伯的理論，家庭的形式就是社會組織形式的縮影。西方文化是反權威的，內省得近乎神經質的，這正是其不斷的懷疑與探索，不停的問責與超越的根源。
一個不經常進行自我批判與內省的人很難有實質的進步，這又涉及到靈魂。而一個忽視靈魂的人是很難認識和深刻的描述人性的，這也就是我們的文學中缺乏那種沉痛的悲劇意識以及沒有傑出心理刻畫的根源。
我是否看得懂，還好，大致看得懂。
重要的原因是，假如你是那種方派的觀眾，曾經有過作品中的些許感受與經歷的化，雖然你所處的文化與其性質截然相反，也可以領會到作者所要表達的意圖，人性的差別固然因種族地域文化存在差異，還好，畢竟我們都是人。
中產階級家庭的特點是什麼，
是冷漠。
但凡在一個典型的中產階級家庭生活過的人都可以體驗到那種表面溫文爾雅，實則冷漠甚至冷酷的家庭氣氛。不同于底層平民家庭那種粗俗但是卻洋溢著人情味的氣氛，儘管他們似乎是在肆無忌憚的爭吵與野蠻無知的狀態下度日，但因為他們有一種也許是可貴的虛無精神，從不敏感與脆弱，所以生活的並非象人們想像的那樣壞。當然上層階層更是可以憑藉金錢與權勢宣洩自己。
最痛苦的就是中產階層。
在前的將要在後，在後的將要在前，只有這個中間的永遠在中間。
緊張，焦慮，虛榮，壓抑，有那種為下層人們所恥笑的古板自尊也具有上層人士所嘲笑的拘謹教條。只有這個階級的人活在靈魂的苦悶與物質的貧乏之中。他們害怕的就是變動。無論是物質上的還是精神上的。
這種表現中產階級家庭虛偽關係的影片一直是西方藝術電影的主流。伯格曼，安東尼奧尼，伍迪愛倫都是此中的大家。
這種家庭的夫妻，父子，兄弟之間保持著良好的教養，彬彬有禮，實際上卻是相互的鄙視與憎恨，但是這種情緒被壓抑著，每個人用冷漠來偽裝。在這種家庭生活，就是學會了冷漠與虛偽/
影片中的四個人物就是這種家庭的產物。
每個人都心懷厭惡，都憎恨其他的三個人，但是表面上又極力的偽裝，每個人都似乎是受害者，同時也是他人的禍害。
父親早年的貧困使他成為一個吝嗇鬼。
他是這個地獄之家的主人，每個人都是他個性的犧牲品。這個男人是典型的白手起家的中產者，對於金錢有一種刻骨的貪婪。他完全具備了這個階層男人的商人性格，冷酷，精確，利慾薰心。
一個男人假如從小貧困，就畢生活在這種對於貧困的恐懼之中，這種恐懼壓倒了一切，主宰了其全部人格，所有的人都是這種恐懼衍生的癌細胞。
雖然他也間或的苦悶和試圖用放縱來麻醉，但是對於金錢的渴望還是讓他保持了一份難得的清醒。他是這幾個人中唯一可以存活的長久的人。
母親，一個脆弱敏感的女人。
她的悲劇是四人中最慘痛的。
一個女人嫁了一個酒鬼或者流氓都不是最壞的，最壞的是嫁了一個吝嗇鬼。那種感覺十分的可怕，因為你會發現自己永遠也不可能進入一個全部靈魂為金錢與利益所主宰的人的內心，這不僅僅是一種感性的隔閡，而是一種冰冷的，近乎慢性自殺的恐懼。那個人是個所謂的正派的，勤奮的的，問題正在這裡，她嫁了一個局外人公認的好人，而其中的苦澀只有她自己知道。由於那個自稱愛她的男人的吝嗇，她成了一個神經過敏依靠藥物與酒精麻醉的殘破的蝴蝶。
凱瑟林赫本是出色的，但是由於她從未做過母親，所以她在與丈夫的對手戲中更加遊刃有餘，而與兩個兒子的戲碼並不出色。
她沒有演出一個喪子的母親那種絕望與恐懼。
一個失去過孩子的女人的後半生就是行屍走肉。
她的問題在於她無力擺脫，她還在試圖在那個冷漠的丈夫身上尋找溫暖與依靠，得到的當然只有冷漠。
因此她只有依靠往日的回憶與自我欺騙中活著。
我還是覺得凱瑟林不是太適合這個脆弱的角色，她太強了。個人以為此片最好的演員是扮演父親的吉爾古德。
而由戲劇的改編的電影還是難以彰顯劇作本身的張力，我不認為這是成功的改編。
至於兩個兒子，完全是父母罪惡的無辜的產物。
大兒子的放縱源自父母的忽視，小兒子的悲劇更多的是繼承了母親家族性質的肺癆與藝術家的脆弱。他們的悲劇一半是先天的一半是後天的，也是無力自拔的地獄中的受苦的靈魂。
每個人都是有罪的。
這正是天主教的信條之一。
四個人都是罪人，都是他人不幸的根源，而每個人都在這種註定的生物性質，無可改變的環境中自我毀滅。
這種感覺就是不幸家庭的寫照。誰都是有理由的，誰都是無辜的，誰都是受害的，而每個人都逃不出來，也許是甘願的困在這種相互的折磨之中。
人性的黑暗並不需要在那些戲劇化的情形下可以體驗到，在每一個不幸的家庭中，都可以感覺到那種壓抑與折磨的氣氛。
家是地獄。而且是無法逃避的地獄。只有那種在其中生活過的人才知道這種既愛又恨的感覺。
人與人之間真的存在一種理想的關係嗎/
我覺得世界上最難的就是處理人之間的關係，他人是地獄這個說法或許是極端了點，但是每個人都是一個獨立的個體，都是一座孤島，人的本性或者說生物的本性就是自我保存。而人與人的關係就是一根無法解脫的鎖鏈。這部作品與巴黎最後的探戈，是我所認為的最好的詮釋人性與人們彼此之間那種複雜關係的傑作。
每個人對於他人都是陌生人。不可理解的，不能溝通卻又不得不在一起的，強者能夠存活，因為他們除了自己誰也不愛。
在影片的結尾，母親用夢幻般的語言回憶了那段初戀的歲月，似乎是作者本人給予這個地獄般的故事一個溫柔的句號。
還是曾經有過愛的。
這是地獄裡一束微弱的光。
http://movie.douban.com/review/2751423/
進入黑夜的漫長旅程 2008-05-17
記不清我讀了多少遍Long Day's Journey into Night了
搜集譯本中，目前手上譯本不多
1.http://www.douban.com/subject/2076853/
人民文學出版社 歐陽基
2http://www.douban.com/subject/1875715/
人民文學出版社 還是歐陽基 Long Day在第五本裡
3http://www.douban.com/subject/1317930/
東方出版社 徐鉞（依稀記得譯者曾是一酒徒，奧尼爾自己也是，我不是，將來有可能是）
4http://www.douban.com/subject/1438492/
喬志高
譯本的好壞我還沒細細比較過，即使像我這樣俯仰隨人的隨便人，真得座位排次起來，也陡然變成了一小小的嚴肅人，即便不能令眾人信服，至少我的心上且安。（偷偷地說一句，其實好故事即使沒有太好的翻譯，比起糟糕的故事來，還是可以熠熠發出光的，我看哪個譯本從頭到尾心裡都是難受。我恨悲劇，可是忍不住還是會去閱讀這些悲劇，自作受地反復閱讀，痛苦的感覺從未因為我對文本的熟撚而有絲毫減弱。）
如果只准談一位劇作家的話，撇開nb的莎士比亞，就我而言，奧尼爾之外不作二人選。但凡涉略英美戲劇，奧尼爾是怎麼繞彎也避不開的，豆瓣上讀奧尼爾的人還挺少的。（納個悶，這麼牛的人，不就是因為研究熱在80年代中後期就停了嘛）。奧尼爾和莎士比亞是不好隨便拿來比的，各自獨立於兩個時代，各自偉大，不過沒人能不承認拿無韻體為主要寫作語言的莎士比亞同志運用抑揚格之藝爐火純青，他的戲劇，讀起來有詩歌的節奏。有詩歌我就容易偏心，即使是在和我的大偶像奧尼爾作比。而奧尼爾的語言就徹徹底底生活化了，（這一點其實就假了，光看Long Day一家父子三人對話，就老看見他們說莎士比亞，說王爾德，說基伯林。）好在關公戰秦瓊，到我這不需要最終的勝負。
看豆瓣上娜嘉已經把這故事劇透了http://www.douban.com/review/1378425/
我有十足的把握沒看過該劇本的人們應該不知道親愛的娜嘉在說些什麼。有的書你可以只看書評，有的書你一定要讀全本，脫離任何書評自己先去讀。Long Day就是。（所以說，也不用讀我寫的。。。。）
Richard Sewall他大概說過這樣意思的話，真正的悲劇的最顯著的特徵不在於它的情節主題，而在於在一個單一作品中混合的人類情感的範圍。痛苦長夜裡的瑪麗和安提格涅，俄狄浦斯，哈姆雷一樣，都是典型的悲劇人物。說到底，現在沒誰能說准什麼才是真正的悲劇，連古希臘人和莎士比亞還在經受著人們的不斷批判，所以還是聽亞里斯多德老師教導我們的，悲劇就應當喚起悲劇觀眾的恐懼和憐憫。就這一點上，奧尼爾在Tyrone一家身上做到了，他是怎麼做到的，請大家自己去讀。他寫的就是他自己家的事，毒癮在身的母親，演員父親，酗酒的Jamie，孱弱的愛德蒙，還有那個很小就死了的尤金。關於年輕時候的痛苦與疑惑奧尼爾寫出來，丟給我們，或許他自己也不想，關於丟失的信仰和得不到的幸福安寧裡的困苦，文字裡他有自己的答案，可惜太模糊了。一如瑪麗和艾德蒙醉心沉迷的霧境，我們只能看到不真實的真實，卻實實在在摸到這長夜中不斷後退沉淪的痛苦。
http://book.douban.com/review/1381995/
尤金.奧尼爾的悲劇境界 2008-12-11
1956年上演的《進入黑夜的漫長旅程》（Long Day's Journey into Night）是尤金.奧尼爾最受評論家稱譽的一部作品。Michael Manheim甚至說這是一部可以和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》與莎士比亞的《李爾王》相媲美的偉大悲劇。Robert Spiller則說，這部劇是美國二戰以後發生的最偉大文學事件。
它首先最大的特色在於其自傳性。該劇圍繞著一天當中夫妻二人和兩個兒子的對話展開，每個人物都與奧尼爾的家庭相對應（小兒子愛德蒙德的原型就是作者本人），甚至連時間都是一致的：1912年。
這一年是奧尼爾人生的最低谷，他終日與哈萊姆的那些窮人藝術家、醉鬼、妓女和流浪漢混跡在一起，並感染上了肺結核。正是在療養院修養的時間裡，他走上了文學的道路，並在1913年發表了自己的第一個獨幕劇《終身髮妻》。其後三十年間，他共創作了60多部戲劇作品。《進入黑夜的漫長旅程》是奧尼金的晚年作品。當時他經歷了年輕時的暴得大名，和三十年代的碌碌無為，最後在藝術生涯行將結束的時候，將十二年的沉默厚積薄發，寫出了兩部驚世駭俗的劇作（另一部則是《送冰人來了》）。許多偉大的作家都把心血傾入在自傳性或者半自傳性的作品中，雖然奧尼爾的雙親和兄弟在1920－1923年相繼去世，但他在世時鄭重表示，自己過世後25年方可出版。可以說，這部作品已經不再是向百老匯或者文學界證明他就是美國的莎士比亞（諾貝爾獎就是最好的證明），他更多的是在晚年用生命和血淚在總結自己最不堪回首的家庭悲劇。
這部四幕的劇作講述了一個由失敗者組成的家庭，在避暑別墅一天之內的衝突。雖然一開頭親昵的夫妻對話和餐廳裡兄弟倆輕鬆的笑話讓人誤以為這是一個普通的家庭情節劇（melodrama），但隨之而來的激烈對白卻揭示了這個失敗者之家的可怕真相：丈夫Tyrone是一個走南闖北的莎劇演員，但常年只演一個角色，漸漸也磨滅了自己的才氣，成為了一個碌碌無為，小氣扣門的中產階級地產商；妻子Mary原本愛好音樂，立志做一個修女，卻因為嫁給了Tyrone而跟隨他四處顛簸，居無定所，並因為生育Edmund染下風濕而成為了一個靠注射嗎啡過活的癮君子；大兒子James是個不折不扣的潦倒之人，靠父親推薦找到工作，卻終日只知道喝酒嫖妓，到頭來身無分文，靠向父親出賣體力來換取食宿；小兒子Edmund原本是一個熱愛詩歌的船員，卻也受到哥哥的影響成了吃喝嫖賭的破落戶，並不幸感染上了當時聞之色變的肺結核。
那一天要同時揭開的是兩個真相：一是剛接受戒毒治療的Mary被發現故態重萌，二是一直咳嗽的Edmund被醫生最終確診為肺結核，需要隔離休養。這兩件事情標誌著兩種可能的死亡，一是母親重新成為癲狂的吸毒者，在“靈魂上”死去，二是兒子肺結核治療無效（當時能從肺結核中康復的幾率大約和現在的癌症一樣小），在“肉體上”死去。這些對於原本就充滿了愁雲慘霧的家庭來說，肯定是無法承受的巨大打擊。
而且更要命的是，每個人物的失敗和痛苦都不是孤立產生的，都和其他家庭成員緊密纏繞在一起，成為了他們激烈爭吵和互相指責的理由。比如Mary的毒癮是分娩後患病，由一個醫術低下的江湖郎中在旅店裡治療不當而造成的；但是Mary是因為丈夫的思念才離開家，跟隨Tyrone四處演出，而正是丈夫的吝嗇和小氣，所以才請來了一個收費低廉但是水準拙劣的大夫。比如Edmund感染肺結核是因為生活放浪形骸造成的，但這些都是受到其大哥James的影響，而扣門的父親在選擇醫生上過於算計，也耽誤了他的確診和治療；比如Tyrone的扣門小氣是因為家境貧寒，為了養活家人，放棄了藝術上的前程，重複飾演同一個角色達上萬次。
正是由於這種家庭苦難的矛盾性與關聯性，奧尼爾接近了古希臘悲劇和莎士比亞悲劇的境界。悲劇的偉大意義並不在於將多少悲愴的人類苦難雜揉到一個相對狹小的戲劇時空，即所謂的“capacity of suffering”，它更在於將那些互為矛盾正負情感以一種符合邏輯的戲劇方式集中表現出來。《安提戈涅》是如此，《哈姆雷特》也是如此。
就像奧尼爾在該劇本的題詞中寫道的那樣，他對“作品中一家四人中的每個人都懷著深切的憐憫、理解和寬恕”。他的目的並不在於陳述苦難本身。在貌似絕望的自然主義背後，奧尼爾筆下的四個人物浸淫著最為深刻的溫情。他們互相爭吵－－Mary把自己最美好的回憶都留在了出嫁前，認為自己毒癮難戒是因為遠離朋友，還備受丈夫冷落－－甚至毆鬥－－－最後一幕中，當James喝醉後稱呼自己的母親為Hop Head，Edmund沖上去揍了他－－互相鄙視－－Edmund和James都把自己的失敗歸結到母親作為Dope Fiend的可恥身份上，但是到了衝突的邊緣，都一定會有pause出現，然後實現雙方的和解，並加深關於對方痛苦的理解。在Mary和Edmund，Edmund和Tyrone，Edumund和James的三次單獨交談中，這一種愛恨交加的矛盾情感被體現得淋漓盡致。Edmund終於知道母親在出嫁前是多麼的單純和虔誠，她和父親的戀愛是多麼美好和浪漫，而現實的家庭生活是多麼讓她又愛又恨又怕；Edmund終於知道父親那麼吝嗇節省的背後暗藏著多麼深重的童年苦難，父親又是為了這個家庭犧牲了自己的藝術事業，那卡通化的吝嗇鬼面具下“一美元的價值”是多麼發人深省；Edmund還終於知道哥哥是多麼疼愛自己（“I love your guts”是最常用的），引領他嫖妓酗酒背後是多麼複雜的悖論情感，而關於胖妓女Vi的插曲甚至還暗示了James的基督形象。
事實上，他們彼此之間的這種複雜感情，從本質上說，正是因為那種深刻的家庭之愛而造成的。就像納博科夫在《洛麗塔》開篇講到的那樣，“You are my soul. You are my sin”。這種對於家庭情感的領悟，正是在奧尼爾家庭成員去世二十年後才完成的，所以他才說自己“最終能面對死去的親人”。亞里斯多德的《詩學》依然可以作為我們理解這個悲劇的依據。奧尼爾在劇中不僅宣瀉（catharsis）了自己的多年來對於父母兄弟的複雜情感，也真實再現了一場偉大的墮落（the fallen greatness）。而對於讀者來說，我們受到的教益不僅僅是一次飽含眼淚的心靈摧殘，也能體驗到奧尼爾在戲劇中傳遞給我們的一種向上提升心靈的力量，讓我們更加不憚於去面對“生命存在之輕”（the lightness of being）。
正是這種提升（Elevation），讓奧尼爾的《進入黑夜的漫長旅程》達到了Longinus所言的“崇高”（sublime）的境界。
http://book.douban.com/review/1580760/
文獻：
- 由《長夜漫漫路迢迢》探尤金?奧尼爾戲劇節奏 作者:李玫, 安陽大學學報2004年 第02期
- 靈魂的寄寓:《長夜漫漫路迢迢》中"家"的情結解讀 :張潤,史立英, 文教資料 2007年 第04期
- 尤金奧尼爾戲劇創作思想對尼采哲學的繼承與反叛 :李昊, 成都大學學報2006年 第03期
- 繼承與超越——論尤金?奧尼爾的獨幕劇創作 作者:蘆紅娟, 文教資料 2007年 第01期
- 客觀透視:男性的建構與女性的反應--奧尼爾晚期戲劇中的女性再現 :張小平, 廣州大學學報2005年 第04期
- 尤金奧尼爾作品中變形手法的運用——以《毛猿》和《榆樹下的欲望》爲例 作者:白爽,魏莉, 期刊 語文學刊 2007年 第03期
- 奧尼爾悲劇——破碎了的英雄之夢 :李翠娟, 河南工業大學學報 2007年 第04期
- 簡論奧劇《大神布朗》中的面具表現主義手法 :姜豔, 黑龍江社會科學 2004年 第06期
- 論尤金?奧尼爾對古希臘悲劇的繼承與發展 :李雄, 井岡山師範學院學報2004年 第03期
- 現代美國戲劇的締造者尤金?奧尼爾 :郭繼德, 外國文學研究 2003年 第04期
- 論奧尼爾的俄狄浦斯情結 :張玉紅, 重慶文理學院學報 2006年 第02期
- 論奧尼爾對現代困惑的戲劇表現 :謝群, 襄樊學院學報2006年 第06期
- 霧中人--美國戲劇中的"逃遁者"形象:徐穎, 天津市工會管理幹部學院學報2005年 第01期
- 試論尤金?奧尼爾對美國戲劇的貢獻 :黃濤梅, 江西教育學院學報2002年 第05期
- 奧尼爾的三部戲劇:兄弟間的愛恨糾纏 :杜豔, 鄭州航空工業管理學院學報 2006年 第01期
- 尤金?奧尼爾的表現主義手法——析《漫長的旅程到黑夜》 :楊麗, 前沿2007年 第01期
- 論奧尼爾戲劇人物的雙重人格與悲劇性 :肖利民,趙紅輝, 湖南工程學院學報 2002年 第04期
- 試論詩化戲劇氛圍的營造--淺析美國劇作家尤金.奧尼爾 :李紫紅, 南方論刊2005年 第06期
- 論奧尼爾的表現主義藝術:王玉華, 四川師範學院學報 2003年 第04期
