《鋼琴教師》(商周,2003)何必加个「女」字?依導讀人謝志偉教授說西方伝統藝術家不容女人,且相對於《威尼斯之死》等男性藝術家的「開、張、放」,《鋼琴「女」教師》?屬「關、禁、閉」的「陰性書寫」。
學者就是愛賣弄理論,只要是女作家、女主角就習於灌以性別議題C問題是原著根本無意也沒著墨於此,相反,女主角會成為自殘自虐的「關、禁、閉」,全是她的外祖母及母親所導致,再說原著的時代背景也無「藝術家不容女人」的歧視了。
不錯,要是導演漢內克和作者艾芙烈失焦於性別議題,可能就無法双双獲得坎城金棕櫚獎和諾貝爾文學獎了。
的確,二者之得獎實至名歸,但若從語言與影像的魅力來看,小說之得即電影之失,反之亦然。你比如二者一開始的場景都是母女在家裡的衝突,但電影對觀眾的視覺衝擊力強過小說,這除了作者不擅長也無意於只對母女的打鬥爭吵之描述,而是夾敘著打鬥的原由,這段就花了小說十頁。就文字魅力而言,應可删至五頁。而電影也應可在爭吵中加些「原由」或以意識流方式處理。依<影評>聞天祥的介紹,導演除了《鋼琴教師》這類敍述精簡直接的電影,也擅長多角色平行敍事的如《巴黎浮世繪》(p.11)。
有點強人所難了吧,作者本來就想多表達些東西而讀者也有此期待,相對的,電影只有一二个小時,能把影像的魅力發揮就已不容易。
但至少不能省略四七至五八頁,有關女主角為何會自殘的成長經驗,在維也納森林的渡假山區裡「這兩个老女人,挾其乾癟萎縮的性器官,擋在所有男人的面前,要他們滚開,遠離她們的小牝鹿。兩个老女人的陰唇早就硬化成矽酸岩了;陰道口像垂死鍬形虫上下顎開合般,發出乾燥的嘎嘎聲,再也別想擄獲獵物了。於是,兩个女人只好緊抓住女兒,亦即孫女,那年輕的肉體。」(p.48)於是少女主角在欲求表哥不得意下:「剃刀劃過她奶油般的手。血湧出,溫暖、安靜,感覺不能說不舒服。」(p.58)
但如此一來又要增加少女和老祖母的角色和宝貴鏡頭,不如聚焦於成年女主角看過A片回家在浴室自割陰唇;女主角妬恨、男主角苦追女老師不得手下、反勾女同學、於是在該名女學生的大衣口袋偷放入碎玻璃、傷手以報復男主角;最終遭男主角強暴被棄,本想帶利刃到演奏廳刺殺男主角,反又自殘於大門。
這些的視覺衝擊力雖然強過小說,但小說要表達的內心世界又未免不足?
可是小說不也花了太多篇幅在描述與女主角心境無必然關係的上課與回家,A片出租店、色情電影院與回家,途中的景物描述,這部分應可删個七成。當然電影在這途中的畫面又嫌不足,畢竟作者也有意透過那些描述來反應女主角對都市生活及凡夫俗子的厭惡。
你還真是個難侍侯的讀者和觀眾。
沒辦法了,語言與影像的魅力本就很難兩全。(另參本館:
《小說改編與影視編劇》 《語言與影像的魅力》)
黃英雄的部落格:鋼琴教師(The Piano Teacher)
導演:麥可漢內克(Michael Haneke)
演員:伊莎貝雨蓓(Isabelle Huppert)
貝諾麥吉梅(Benoît Magimel)
安妮吉拉杜(Annie Girardot)
得獎:2001年坎城影展評審團大獎、最佳女主角、最佳男主角
四十歲嚴厲冷峻的鋼琴教師,在母親異常嚴厲的管教下長大,養成日後壓抑矛盾慾求不滿的個性
◎ 劇情簡介
艾莉卡是音樂學院教授,平日教學嚴謹、不苟言笑,總是獨來獨往;年過四十,沒有男朋友,與母親同住。
掌控慾強烈的母親不容許艾莉卡下了課仍在外面逗留。有一回,艾莉卡晚了二個小時回家,母親從她的皮包中搜出一套花衣服,非要追根就底不可,母女二人因此強烈爭執甚至大打出手,然後在相互傷害後和好如初。
一次家庭演奏會上,年輕的金髮帥哥華特被艾莉卡彈奏舒伯特的技巧及特殊氣質所吸引,亦上場演奏舒伯特的曲子,自視甚高的艾莉卡為之動容。
華特為了接近艾莉卡,放棄原來主修的電機工程,轉讀音樂學院;但是無法接受艾莉卡在課堂上的百般挑剔,憤而衝去打冰上曲棍球發洩,卻沒注意到艾莉卡一路跟蹤。
演奏會前夕的預演會中,艾莉卡的學生安娜因緊張而肚子疼,華特趨前安慰,令艾莉卡妒火中生,潛入衣帽間將碎玻璃置入安娜口袋中。華特不知情,跟隨艾莉卡進入女廁,一把擁她入懷,二人熱情擁吻,但艾莉卡不允更進一步,用手為華特發洩熱情。
課堂上,華特忍不住百般挑逗,遭艾莉卡拒絕,並且交給華特一封信,惹得華特很憤怒,又去冰上曲棍球場,但艾莉卡跟隨而去,兩人就在更衣室內纏綿起來。緊要關頭時,艾莉卡仍不允,只是用口為華特發洩,但嘔吐不已,令華特相當沮喪。
入夜,艾莉卡已就寢,華特卻來敲門憤怒表示剛剛自行在她家門外發洩,實在無法忍受艾莉卡的折磨。艾莉卡要他讀讀白天交給他的信,才知道艾莉卡要他依照信上所寫的變態殘酷的性愛方式對待她,還從床下取出準備好的各種道具;華特不能置信,指責艾莉卡病了,要她去看醫生;卻又忍不住的依照著信上的指示折磨她,並且強暴了她。
艾莉卡出發替代受傷的安娜上臺演奏前,從廚房拿出一把菜刀放進皮包內,待母親及華特都進入劇院,拿刀刺入自己胸口,然後獨自走出演奏廳,留下空蕩蕩的音樂廳入口。
◎ 賞析
本片奧地利出品,榮獲二OO一年坎城影展評審團大獎、最佳女主角、最佳男主角,是一部相當與眾不同影片。
全片的外相及音樂充斥著巴哈及舒伯特的古典情懷,但背後卻潛藏了澎湃的人性狂流。
艾莉卡父親死於療養院,母親受到極大的衝擊,故緊緊抓住這唯一的女兒,一直待她如小學生般地四處電話追蹤,以確定自己可以掌控女兒的一切,避免掉入虛無空茫中。
母親的強烈控制慾耽誤了艾莉卡的青春,也將自己逐漸禁錮在心靈的深淵,還將掌控慾留傳給艾莉卡。
艾莉卡的教學態度是認真、執著、嚴厲且一絲不苟的,其實是掌控慾的另一種表現。她一味地掌控,忽略了兩極對立的原動力,因而無法享受被異性掌控的喜悅,不明白男女的情慾是建立在歡悅的互動而不是單方面的操控。
認識華特之前,艾莉卡靠著看春宮影片、到汽車電影院內偷窺、甚至在浴室內以刀片割劃自己陰部來滿足慾求,以自虐的行為來提醒自己的存在,由痛的承受來喚醒因偽裝的冷漠而逐漸枯萎的心靈。
華特這個年青人亦是病態的,在學校甚受年輕女孩歡迎,能讓為上臺表演而緊張的安娜破涕微笑,卻偏放棄了那些與他年齡相仿的女孩而去招惹艾莉卡。這或許是一種愛,但艾莉卡若真的與華特上了床,或許不出三天,華特恐就要棄她而去。
吸引華特的還有艾莉卡的鋼琴造詣及教授頭銜,但如果音樂可以陶冶人性,華特和艾莉卡的行為實難以解釋。
問題的焦點還是在人性本身。華特是個勇於向堅毅挑戰的人,愈是得不到的東西愈會設法得到。當艾莉卡和母親進入電梯正要關上門時,華特急急趕到,艾莉卡冷漠不理會,讓門關起,電梯緩緩上升;反激起了華特不服輸的本性,急急跑樓梯,在電梯上昇的每一層向艾莉卡展現自己的速度,甚至最後比艾莉卡還早一步到達目的地。
艾莉卡的冷漠與拒人於千裏之外,便得華特倍覺刺激;但不免亦有挫折感,有時放棄想要退卻時,艾莉卡卻又自動送上門來,使華特不自覺地陷入艾莉卡的掌控慾中而無法自拔。
男女交歡是兩情相悅,但艾莉卡只願替華特自慰,並且命令他眼睛要盯著她看,令華特混身不自在。其實是若他們二人交媾,艾莉卡就喪失掌控慾。她渴望性愛,想要掌控性愛,生理機能卻由不得艾莉卡獨自決斷。
艾莉卡寫給華特的信中要華特依照信中指示對她作各種不堪的動作,用詞遣句像是皇帝頒佈命令,華特當然無法接受。然而又掉入艾莉卡的另一項掌控中,令慾望被燃起且被激怒的華特瘋狂的怒打艾莉卡,尚且強暴她。
華特以為她被他征服,告訴她:為了妳好,不要將這件事告訴別人,沒有女人會用這種事來羞辱男人;卻沒想到,這些話或許是艾莉卡應該對他說的。
艾莉卡希望整個性愛過程都在自己掌控中,但其實是不自覺的;因為隱藏在人性底端的妄念因子,若不透過靜觀,很難發現真相。
艾莉卡代替安娜上臺演奏,離開家前在廚房拿了一把刀藏在皮包中,去到音樂廳後刺向自己的左胸。拿刀並非要殺華特,也並非為了自殺,只是自虐過程中的一環。痛讓她感覺生命依然存在,並且再次展現她的掌控慾。
華特入場前諷刺地說:教授,我迫不及待地想聽妳的演奏;這種自以為勝利的揶揄超過了艾莉卡的掌控,於是她再次解放眾人(觀眾)的想法,她想要展現的掌控慾永遠比她擅長的舒伯特來得重要。
若說艾莉卡與華特全然沒有感情,也是偏激的說詞。艾莉卡將掌控慾覆蓋在愛的上面,以致於她在華特離去後瘋狂地抱著母親狂吻,其實她是愛華特的,只是因為環境以及被扭曲的心性,導致愛情與慾望變得如此乖張而變態。但捫心而論,每個人心中亦都有若幹躁動不安的因子,只是艾莉卡被壓抑得夠徹底,以致於必須激烈地讓躁動因子釋放出來。
鋼琴無法釋放艾莉卡,但音樂和鋼琴無罪,重要的是人應該在適當的時機了解人性;這是嚴肅的課題,永遠不容忽視。
http://blog.roodo.com/hero.h/archives/2356795.html
聞天祥:鋼琴教師The Piano Teacher
奧地利導演麥可漢內克的作品大致有兩種傾向:一是隨著眾多角色展開平行敘事,彼此看似無關,最後卻又神乎其技地聚在一起,極度考驗觀眾耐心與細心,在金馬影展放映過的【或然率71】、【巴黎浮世繪】屬於此類;另一種則是角色精簡,敘事並不複雜,但他們激盪出的偏執行徑與邊緣性格,卻更加衝擊觀者的道德與意識型態,【班尼的錄影帶】、【大快人心】、以及在去年坎城影展大放異彩的【鋼琴教師】,即屬於後者。
演技已臻出神入化、令人嘆為觀止的法國女星伊莎貝雨蓓,在本片飾演一個嚴厲冷峻的鋼琴教師,年屆四十,依然與母親同住。電影開始沒多久,一場母親故意等她回家,詰問她去哪裡,然後翻出她的手提袋,將她新買的洋裝剪個稀爛,之後兩人大打出手的對手戲,驚人地把年老但控制慾強烈的母親,和女兒壓抑矛盾終於隱忍不下的個性,充滿張力地表現出來。
外表冷靜的女主角真正的發洩管道其實不是買衣服,而是去色情錄影帶店看A片,到露天電影院看情人們做愛,甚至以剃刀自虐來得到快感。彷彿母親嚴厲的管教與鋼琴訓練的一絲不苟,讓她把無處宣洩的慾望,只能擠壓變形成各式的偷窺與自毀頃向的受虐癖。更有甚者,是她把這種虐待、受虐心理,轉嫁成對學生的嚴格要求,片中她宛如惡作劇般,將玻璃碎片故意放置學生口袋,讓她無法再彈琴的懲戒方式,與其道貌岸然的師者姿態,簡直背道
而馳,卻又令人不寒而慄。直到金髮俊美、深受她吸引的的男主角出現,亟欲拜師地闖進她的生活,剛開始是他對女主角進行一連串的示愛與挑逗,但這不是個美男子開啟冰山美
人幽閉心靈的童話,當當女主角向他展示自己的性癖好後,男孩先是逃逸、排斥,後來卻又被激發出恐怖的暴力與虐待狂傾向。兩人互相折磨對方精神與肉體的歷程,為「愛」這個字,寫下了鋒利、血腥、看似變態卻又發人深省的定義。愛欲關係裡的宰制與被宰制,毫無禁忌也完全失去美感地被赤裸裸展示在銀幕上,不僅是男與女、情侶之間的,還包括更具階級矛盾的母與女、師與徒﹍﹍。
【鋼琴教師】勢必要引起爭議的。但最後吸引我的不是麥可漢內克大膽揭露的勇氣,而是整部電影發展到最後逐漸演變的深沈悲劇感,糾結人心。伊莎貝雨蓓是麥可漢內特電影有史以來最傑出的演員,因為她的詮釋,【鋼琴教師】更顯不凡。
「鋼琴教師」和S/M的權力關係
前幾天我與朋友們去看了這部電影,看完的第一個直覺是茫然,後來看了許多影評人寫的文章,我卻不以為然,因為大多都是寫有關他們情慾和禁忌的戀情,這位導演真的只是要表現這樣的意念嗎?如有時間可否講解一下他的拍攝手法?謝謝!
我並不特別喜歡這部影片,因為這不算是一部層次和內容都很豐富的影片;也不覺得伊莎貝爾雨蓓的演技特別好,因為那是她的「標準」演出。
我比較注意的是,片裡母/女、教師/學生之間雙重的權力關係:母親對女兒(鋼琴教師)的操縱慾望以及被鋼琴教師(女兒)完整繼承並且轉化為她對學生的操縱慾望這種延續兩代的權力關係。
然而,與其說母對女的操縱單純源自她本人婚姻的不幸和她不想看見女兒重蹈覆轍的願望,不如說是源自她對自我缺乏信心、對女兒所能提供給她的依靠缺乏信心,源自婚姻失敗的她只有維持女兒的「貞節」、只有如同對待未成年少女一般嚴密管教年過四十的女兒,設法阻礙她在愛/慾方面的發展,才能維持她自己的生活現狀。
女兒的情況比較複雜一些,因為她以高壓對待一般學生的態度,隱藏著她對自我的缺乏信心,才會下手傷害受到自己的愛慕者關懷的女學生。因為在她意圖嚴守母親的教誨拒絕一名成年學生的追求、意圖仿效母親對待她的模式全盤操縱這名愛慕者的姿態底下,隱藏的是她對愛/慾的渴求、壓抑和扭曲,她在師生關係、在男女關係上面平等待人的無能,以及她對倒轉這種關係、對於易地而處被人操縱乃至被人施予肉體淩辱的特殊欲求。
埃爾弗裏德耶利內克>百度百科
埃爾弗裏德?耶利內克(ElfriedeJelinek)1946年生于奧地利施蒂裏亞州的米爾茨楚施拉格。她的父親具有捷克與猶太血統,是位化學家,母親出身于維也納名門望族。
耶利內克從小就開始學習鋼琴、管風琴和八孔長笛,後來她進入維也納音樂學院學習作曲。在音樂學習的同時,她還在維也納大學學習戲劇和藝術史。
從年輕時起,耶利內克就開始創作詩歌,1967年發表了處女作《利莎的影子》。由于她與學生運動有接觸,她的作品中展現出對社會的批評口吻。1970年,她完成了諷刺小說《我們都是騙子,寶貝!》,這一作品與其隨後完成的另一部小說在語言上都充滿叛逆的特點,直指流行文化及其標榜的虛假的美好生活。
上世紀70-80年代,耶利內克撰寫並發表了三部小說——《做情人的女人們》、《美妙的年代》和《鋼琴教師》,征服了德國讀者。其中,《鋼琴教師》于2001年被導演麥克爾?漢內克搬上銀幕。
10月7日,奧地利女作家埃爾弗裏德?耶利內克獲得了2004年諾貝爾文學獎。她最爲世人所熟悉的作品當屬小說《鋼琴教師》,2001年這部作品被搬上銀幕。
主要作品有:
《孩子,我們是誘耳》(1970年)、《米歇爾》(1972年)、《追逐愛的女子》(1975年)、《排除在外的人》(1980年)、《鋼琴教師》(1983年)、《情欲》(1989年)、《死者的孩子們》(1995年),劇本《娜拉離開丈夫後發生了什麽或社會中堅》(1979年)、《城堡劇院》(1985年)、《病和現代婦女》(1987年)、《雲、家園》(1988年)等。
她的作品有犀利的社會批判鋒芒,特別是揭露在現代男權社會中女性受到的侮辱和摧殘。他曾經獲得過多種獎項,1998年曾榮獲德語文學的最高獎:畢希納文學獎,2002年獲海涅獎和柏林戲劇獎,《鋼琴教師》拍成電影後獲得電影大獎。
創作評價:
埃爾弗裏德?耶利內克的作品從自己獨特的視角出發,回顧曆史,尋找自我,發現自我,表現女性的人格和個性。她反對男權統治,男性話語禁錮了女性的發展,女性在兩性關系中總是處于受壓抑、被損害的地位。她的作品就是要揭露這種表面繁榮昌盛和美好下掩蓋的人性醜陋的一面,揭露在被壓抑,被禁錮狀態下人性的變態和扭曲。因爲驚世駭俗的寫作使她成爲媒體關注的人物,一再引起極大反響。她時而因爲作品中太直接表現階級分析和唯物論觀點而被看作過于激進;時而因作品中的兩性關系描寫被指責爲有傷風化。
她被媒體稱爲激進的女權主義者,卻又不被一些女權主義人士認同。她除了小說外還寫了不少戲劇,但是有的劇作卻被維也納的劇院禁止上演,只是近年來才解禁,耶利內克本人也成爲引起劇壇重視的當前重要的劇作家之一。
《女鋼琴教師》一書又因其中的自傳性內容引起外界對她私人生活的興趣。耶利內克並不否認自身的經曆與創作有密切關系,但是它又絕不是簡單的展露自我,更不同于當下某些庸俗低級的色情小說,爲了追求賣點,加入赤裸裸的性描寫,追求感官刺激,甚至宣揚腐朽沒落的人生觀。耶利內克的小說並不是簡單的講一個聳人聽聞的故事,而是包含著強烈的社會批判和獨具匠心語言藝術追求,因而在國內外獲得了肯定和好評。耶利內克的目光敏銳,她用鋒利的解剖刀,冷峻的語言,對摧殘人性的社會進行了微觀的社會學研究,以極端的姿態撕開了社會虛僞的“美的表象”。
http://baike.baidu.com/view/845100.html?tp=2_11
公視『今天不讀書』解讀諾貝爾文學獎最新作品【鋼琴教師】
2004年十月七日,瑞典文學院宣布,年度諾貝爾文學獎的得主為奧地利作家兼詩人艾芙烈.葉利尼克。葉利尼克是迄今獲得諾貝爾文學獎的第十位女性,著作【鋼琴教師】一書,其內容曾在2001年被改編成電影,拿下坎城影展評審團大獎及最佳女主角獎的榮耀。諾貝爾文學院評審委員會指出:「艾芙烈.葉利尼克獲此殊榮的理由為,她在其創作的小說和劇本中,以卓越的語言熱情,揭露社會上陳腔濫調的荒謬性及其壓制力量。」
艾芙烈葉利尼克在臺灣的知名度極低,許多人知道她的大名是來自2001年的一部電影【鋼琴教師】,這部電影在當年贏得了坎城影展評審團大獎和最佳男、女主角,而她得到諾貝爾文學獎的作品就是【鋼琴教師】的原著小說。
現年57歲的艾芙烈‧葉利尼克(Elfriede Jelinek),她曾在修道院當過學生,在維也納學院就讀時開始獻身文學,作品類型涵蓋詩歌、散文、劇作、廣播劇本等,擅長批判婚姻與社會的權力宰制關係,作品充滿爆發力,批評界認為她是德語系作家中,最讓人感到不舒服的女作家之一。
【鋼琴教師】臺灣譯本的選書人何潁怡說:「【鋼琴教師】是葉利尼克二十年前的作品,對於SM(性虐待)的權力流動關係,以及自殘的解離性人格,描寫得非常成功,這些議題目前都非常熱門,可見葉利尼克作品的前衛性。」
諾貝爾文學獎的重要性是否像以前一樣,成為讀書人的選擇之一?得獎的作品是否優於其它作家所寫的作品?究竟諾貝爾文學獎和一般大眾的讀書習慣相差有多大?『今天不讀書』有兩位特別來賓-郭強生、盧郁佳,來討論艾芙烈葉利尼克這位奧地利作家,及她在臺灣書市唯一的出版品--【鋼琴教師】。
蔡康永(以下簡稱蔡):今年的諾貝爾文學獎頒給了葉利尼克,如果到書店裡面去搜尋葉利尼克的書,你期望每一位諾貝爾得主都應該有一大排的著作排在書架之上,可是中文世界裡面呢,目前在臺灣能夠買到的就是這一本「鋼琴教師」,而且「鋼琴教師」之所以能夠被翻譯出來,主要有一部份原因還是因為照原著小說所拍成的電影,引起了一些話題,電影上映的時候,其實也不能算太平和地上映,很多人覺得裡面有一些畫面的確頗為冒犯,引起了一些觀眾的不安。這樣子一個著作能夠得到諾貝爾文學獎,當然讓一些讀者感覺到訝異,讓一些觀察者覺得似乎葉利尼克這位作家得獎的資格,是不是超過了還活著的其他作者,是值得商榷的事情。我今天請盧郁佳跟郭強生兩位來陪我解決這一個疑問,先從這一本中文著作「鋼琴教師」說起。葉利尼克這一本小說當初被出版社出版的時候,是放在所謂的「異色電影/另類文學」的系列裡面,表示它不是打算用一個名門正派的方式來接觸讀者,郭強生可不可以告訴我,葉利尼克在作家裡面,有這種異類的特性嗎?即使在英文世界裡面,都被當成是不是那麼主流的作家?
郭強生(以下簡稱郭):她絕對是非常異類,我覺得更需要把焦點拉回到她的故鄉奧地利,整個外面的世界對她比較不熟悉,其實她在奧地利是一個非常具有爭議性的人物,也許以臺灣來說的話,就是她跟政治之間的拉扯很直接,而且她早年幾乎長達二十年的時間是正式的共產黨員,歐洲共產黨...可能奧地利的共產黨是最沒有用的一群,他們沒有把政府推翻掉,在那樣子的氛圍之下,她的姿態擺得很明顯,就是他們跟蘇俄之間直接關係,是整體的國際共產黨組織。所以她是相當聲名狼藉,對於一般奧地利的人民來講,因為這幾年奧地利右派自由黨上臺,然後非常水火不容,幾乎自由黨的指導人就指名說:「我們這個國家需要葉利尼克嗎?」…她立場鮮明,這也是我覺得這次諾貝爾很有趣,就是它第一次頒給一個共產黨員,以前頒獎給共產黨員,一定是告白反共產黨,比如說索爾尼辛,但是像她正式的一個共產黨員,從來堅持左派又是女性主義者,以前得獎的女性作家裡頭,其實沒有人敢特別標榜說是女性主義,像Gerdlmer就說她有更大的關懷,關懷南非、黑白問題,Toni Morrison關懷非洲族裔的平權問題,可是葉利尼克講明就是對抗男性沙文…她的作品明顯地是女性的、器官、身體等東西,我想這次是諾貝爾勇敢的。
【鋼琴教師 自傳色彩濃厚】
蔡:葉利尼克這位作者,如果一定要忽略她做為女性的身分,是不是她的小說還能夠成立喔?盧郁佳,這個「鋼琴教師」是唯一一本她的作品被譯成中文的嗎?
盧郁佳(以下簡稱盧):被放在這個另翼文學系列裡面,其實表示她是...據我所知她另外幾本小說,都是屬於對性的描寫比較開放,她已經設定好讀者可能就是比較前衛的電影愛好者,比較有開放的心胸去接受這樣的故事。像葉利尼克這樣子的背景,她的家世非常好,權貴出身,然後她的父親在納粹時期,可能把自己的研究成果提供給納粹,換取就是一個比較好的生活資源,然後所以她對她的家庭出生背景甚至階級,做了非常大的背叛,她才可以做這樣的事情;想像張愛玲寫「私語」去毀謗她的家族,說她的父親跟後母對她多麼地不好,把她關起來這件事情,在那個時候都是非常不可思議的,怎麼可以這樣講自己家醜不外揚,怎麼可以這樣敗壞家風,葉利尼克也是這樣,真的要千夫所指的地位時,才有可能這麼透徹地去把故事寫出來,裡面就充滿了惡毒的諷刺...
蔡:所以「鋼琴教師」的自傳色彩濃嗎?
盧:我覺得相當濃厚,葉利尼克自己的經歷,有一些人提到說它是半自傳式小說,首先她自己也是音樂背景,她在維也納音樂學院讀書,然後小說主角是一個鋼琴教師,因為她的才華可能不夠成為演奏家,然後就成為一個教師,以她藝術上的感性去虐待這些學生、要求他們....
蔡:所以故事一開始的角色設定,就已經有被…父權社會壓抑的暗示嗎?
盧:女生做為一個鋼琴家,不太能夠容易變成一個藝術家,而只能夠被鎖在一個鋼琴教師的位子裡面,她的指涉更加地迂迴而強烈,小說裡面的控制者主要是她的母親,她的母親首先要鞭策她不斷地苦練,所有的大音樂家都是這樣,在非人的苦練幾乎致死的折磨當中生還過來,但是她被這樣子要求而束縛了,仍然沒有成為一個音樂家,而成為一個教師的時候,搞不好她媽媽是更高興的,因為她可以一輩子都把這個女兒管在掌心。小說最後面有一段描述說她跟男朋友在房間裡面幽會的時候,媽媽很生氣地搥門,然後把電視的聲音開很大,讓電視裡面尖叫的女人大聲喧嘩去破壞他們、控制他們,可是那扇門不為所動,她所表現出來的讓步,比這多年來女兒意志力所做出的讓步還要少;小說有很大的篇幅鮮明地去吐述母親對女兒尖銳的控制力,再加上女兒只習慣、只知道這種關心,當她可能到了三、四十歲,要發展一個愛情生活的時候,她也只能夠在別人身上去複製這樣的方式,要求對方控制她、淩虐她、束縛她...應該說她只認知到這樣的方式,在這個當中去尋求快感的時候,那是一些大家看起來蠻有趣的方式,比方說她是一個女的,然後她自己去看色情演出,然後去公園偷窺情侶,然後自慰,或者她會蒐集一些SM的用具,要求男朋友用鎖鏈把她鎖起來,用這個皮鞭鞭打她...等等...
蔡:小說從頭到尾充滿剛剛妳講的跟性有關的描述嗎?
盧:對!其實她這個愛情一定是跟性在一起,這整個發展歷程,我覺得她的重點是她的描寫,諾貝爾獎給她的頌詞,就是給獎的理由,就是「她那種迅速的正向跟逆向的流動,書裡面充滿了滔滔雄辯式的描寫,美妙極了!」她非常地會寫,然後那不可諱言她也是非常惡毒的,比方說她可能講到鋼琴教師離開教室,然後…不管情愛和藝術上都是快槍手的克列默(男主角)就跟出去,作者沒事也要削他一頓,或者那個男主角最後可能就是強暴了她,然後離開的時候,她試圖讓自己開朗、振作起來,改善她的情緒,她就說:「她試圖只讓光明的念頭掠過她的心中,這就是她成功的秘訣。」
蔡:讀「鋼琴教師」的過程還蠻愉快的?
盧:有樂趣,隨時那種快感衝上腦門,就覺得好厲害唷,她怎麼這麼會寫。
蔡:是因為同時做為一個女生讀者…這種同理感比較高嗎?還是做為一個挑剔的小說讀者...
盧:應該說憤世嫉俗吧!日常生活裡面其實是有很多的隙縫是苦大仇深,然後那個冤屈、苦毒不停地漲上來,很多人其實臉上都有許多不滿跟委屈,可是沒有辦法說出來,說出來別人只會覺得好無聊,然後可是像這樣的東西,葉利尼克完全地理解;過去諾貝爾獎可能是頒給南非的白人女作家或者是美國的黑人女作家,然後去談一個大的題目底下的父母跟家庭,只有在歷史的仇恨底下,個人的悲劇才可以成立,可是她是一個在奧地利出生,背景那麼好,那麼有錢,然後又是知識份子,又有才華,什麼都好的人,如果說頭痛、肚子痛、很憂鬱、想要自殺,人家會笑說吃撐了沒事幹,何不食肉糜,可是她卻會告訴你說:真的!我就是活在那個悲慘的境地裡面!她完全體會這一切,她會為你做靠山說你的感覺是真實的--這就是文學!
【作品中的惡毒 反映歷史中暴力遺跡】
蔡:有的時候中文世界翻譯的書,未必是一個最正式的抉擇,比方說葉利尼克沒有得諾貝爾之前,真的大家選她的書,應該會以好看、或者是賣相好,或者是聳動為出發點。郭強生,「鋼琴教師」是不是葉利尼克的小說當中,真正有代表性的?還是說真的是頗為偏鋒的一本書?
郭:當然她的作品裡頭大概「鋼琴教師」算是比較出名的一部,其實她的作品不能算很多,她的寫作年齡其實蠻長的,但她有很多的時間是在做女性主義的論述方面,這幾年她已經完全轉到舞臺劇本。剛剛郁佳講的我想我也回應一下,我覺得她的作品之所以比較好看,是因為她從個人私密的惡毒,我覺得她不只是說她個人的惡毒,對生活的惡毒,她其實是要呈現奧地利這樣子一個國家,在經過了…因為奧地利奧斯維辛納粹集中營就蓋在那裡,她的女性論述有一個很重要的部份,跟一般我們太熟悉的英美體系的女性論述不太一樣,英美體系的女性論述講來講去可能就是工作權、性騷擾,跟所謂在德國、奧地利、東歐、波蘭被法西斯徹底摧殘過,然後歷史遺跡一直在的地方,我覺得葉利尼克其實寫出來那樣子氣氛之下的惡毒,這類歷史痕跡很難洗掉…我覺得這本書好看也在它除了女主角的心境之外,她加進去很多這類無處…甚至她自己回到自己家裡頭,她母親那種態度,我覺得是整個奧地利在經過摧殘之後,人性不是那麼快可以回復的惡毒。葉利尼克這樣的女性主義,其實比較少獲得全世界的注意,因為確實他們受到的那一種殘酷,受到那種歷史性的暴力,已經不只是一個政權的法西斯暴力而已,已經在人性裡頭轉化、內化成人的一種莫名憤怒、不安或者恐懼。她的小說如果只看其中一章的話,會覺得「天啊!這根本是黃色小說!」但是她好就好在它是立體層次的,她從兩者然後觀照家庭、社會,整個後來可以看到是歷史暴力,人怎麼去發洩它,這個女主角她是受到壓抑,我覺得她母親的態度,雖然是以母親的形象出現,那就是非常地一個極權手段、非常高壓,然後她已經逆來順受,這可怕就是當人受過那樣子的摧殘之後,很多東西已經不確定地知道善惡,不該的惡也受,真正的善也不認得了。...「鋼琴教師」裡頭的愛情悲劇,我覺得裡頭的人都沒有愛人的能力,他們都不是那種日常想像當中,人可以自由地抒發,每個人都是很惡毒,從這一點…我覺得葉利尼克是用女性主義一個左派女性主義的角度去切入這一段戰後的奧地利人心的黑暗面,所以她寫了很多那種氣氛是腐臭的、陳舊的,即使我覺得很美麗的維也納,都被她寫成非常地暗沈陳舊,我覺得她有相當高度的這一種反省。...那女性主義裡頭性幻想的部分,其實她是有在轉借,英美語系的女性主義多半的人都非常反這個pornography反黃色、反色情電影,有人就覺得色情電影不管怎麼做,就是在物化女性、矮化女性,我覺得葉利尼克她特別的是她的策略是沒有關係,她並不反對把女性暴露出來,有個說法是把最底層的東西丟出來,其實反而達到了反男性偷窺的目地,越想知道女性身體,就通通給你看,讓你看到會覺得不舒服、作嘔,可能葉利尼克比一般看到這一層的女性主義還多了一點就是…人的疏離到了一個程度之後,每一個人其實都活在一個巨大的幻想裡頭,女主角沒有辦法真正懂得去愛、真正去接觸這個男孩子,她喜歡他也沒有管道,她每天自己想,用性裡頭幻想的暴力的歡愉,永遠就是一個可怕的惡夢!我覺得她非常巧妙把情慾跟歷史的中間環環相扣,比較特別的地方,也許為什麼諾貝爾會選她做為女性主義的代表吧!!
【諾貝爾永遠比世界潮流晚十年】
蔡:你現在講的這個對於性的探索,出現在當代文學裡面的比例非常高,對不對?沒有道理讓葉利尼克變成一個特別的人啊?
郭:一般比較少作家能夠這麼成功地把音樂轉化成一個醜陋的東西,我覺得諾貝爾獎其實也很奇怪,它永遠是比真正的潮流大概晚個十年,現在當代英美女性主義的這樣子寫作方法,用比較通俗的話來說,可能都已經過去了…去注意那個價值,恐怕葉利尼克就是在它的大餅底下,大家從來還沒有去注意過歐洲這一塊,後納粹時期的女性主義;其實這我就講到,二○○一還是二○○二年,它頒給匈牙利的卡爾特斯,你能想像是戰後已經五十年,它才第一次頒給一個寫猶太大屠殺的作家,猶太作家有過,可是都是在美國,以薩辛格那時候在美國,索爾貝婁也已經在美國,諾貝爾通常都是行動遲緩...
蔡:所以你的意思是說諾貝爾頒給葉利尼克是有想過她的代表意義?
郭:這幾年諾貝爾都在做這種事情!打勾說這個贏兩分,那個贏五分,然後加起來最後總分最高是誰;大家也許不知道諾貝爾文學獎的評審委員,並非都是文學家,它有規定有神職人員,還有一定要宗教界的、歷史界的、語言學的等等,所以大家最後那投票其實真的是…有很多的原因。
蔡:如果現在看節目的人,有人是衝著那些性的描寫,什麼襪子塞在嘴巴裡啊這些東西去看的話,他怎麼看那些音樂的部分啊?
郭:我覺得都可以看得懂,像米蘭昆德拉,他也用了很多音樂性的東西,可是你一點都不懂樂理,也不會覺得說那構成障礙。
蔡:這部電影其實很多人有被觸怒嘛 對不對?
盧:但是我覺得它其實談的是一個常態,而不是變態,任何的關係都像他們一樣,不停地在去競爭權力,就是它很矛盾的地方,鋼琴教師要求對方來主宰她,對方當然嚇壞了,不從,但是她要的就是成為我的主人,你才可以變成我的寵物,像這樣的關係其實就是人的所有關係的本質,像王菲的歌她會告訴你說「我們的愛情像一場戰爭」像那樣血淋淋的傾軋,其實只是去把它特殊化,把它無限上綱,但是仍然可以看得到說她在最細微的小事情上面去揭露它的面目,所以我覺得這應該是一個可以很普及的作品。
蔡:葉利尼克有一個有趣的地方,恐怕是在看完這一本之後,不知道還能不能夠延伸閱讀下去喔,照以往有人得了諾貝爾之後,理論上應該中文世界會再多譯一點她的作品,可是郭強生說葉利尼克最近舞臺劇比較多...
郭:其實她一直有在寫,她的舞臺劇其實又…可能更病態了,比如說她喜歡寫女性跟死亡,女性跟疾病…她做得比她的小說更直接,她最新的作品好像是叫公主系列,而且把整個樣板的公主,公主型的美麗,印象中應該美麗的女人比如說茶花女把她搞得很恐怖,她其實變成想打掉樣板的一個女性呈現的方式...
蔡:恐怖的意思是說茶花女會變得很色或者是…
郭:很色!真的是那種很病態!本來的特質去做一些負面的觀察跟發揮。
盧:這樣聽起來很像黃碧雲的「十二女色」金嬌欲裂...
蔡:這很有趣啊!這個舞臺劇恐怕…
郭:她現在致力於這類東西。
http://www.pts.org.tw/~web01/tuesday/t_047.htm
邁克爾.漢尼克>百度百科
偉大的法國導演羅伯特?布烈松曾在他的《電影書寫劄記》中有如下的闡述:“不要試圖也不要期望用你的模特(演員)的眼淚換取觀衆的眼淚,而要用這一幅而不是那一幅畫面,用這一個聲音而不是那一個聲音,把它們放在合適的位置上。”“將手法的數量、龐大與虛假讓位給簡約與精確,一切以夠你用爲標准。”而視布烈松風格爲准繩的奧地利人邁克爾?漢尼克整體的影像追求也可以以此來闡述。他的個人風格基本上可以用簡約、節制、冷靜來形容,而思考的命題則更多側重于現代人心理,這可以追溯到他另一位崇拜者卡夫卡的影響上。
“密碼”的求解
根據一些資料,這位身份曖昧的導演血統是奧地利的,出生于慕尼黑,後來的導演工作大多在德國、法國、奧地利展開。他的父親是個導演,母親是個演員,在維也納郊區的藍領社區度過了青少年時代。估計父母的職業對他個人成長産生過巨大的影響,但既然在“藍領社區”生活,父母應該不是那種特別成功的演藝人士。漢尼克在早年就對戲劇和音樂産生興趣,曾試圖做演員和鋼琴手———所以他熱衷于拍攝後來成爲自己最成功的作品《鋼琴教師》。在做演員和鋼琴手都失敗之後,他入大學攻讀的是哲學和心理學,這也影響了他作爲導演在思考現實問題時自覺深入。
1989年,邁克爾?漢尼克47歲,他執導了自己第一部長片電影作品《第七大陸》,獲得當年瑞士洛迦諾電影節的一個獎。在此前的16年間(自1973年起),漢尼克導演了多部電視電影和大量的舞臺劇。《第七大陸》是他的“人性三部曲”的第一部,而後在1992年、1994年分別推出了後兩部《班尼的錄像帶》(獲得歐洲電影獎費比西影評人獎),以及《機遇編年史的71塊碎片》。這三部曲,國內很少有人看到或有所討論,而邁克爾?漢尼克這個名字第一次被人大肆批評或極力贊揚,是因爲他在1997年拍攝的《恐怖遊戲》。你可以說這是一部“斯蒂芬金式”虛構的恐怖電影,但它又是一部關于暴力與媒體批判的現實作品。
《恐怖遊戲》第一次使得漢尼克入圍了戛納電影節競賽單元,而2000年的《未知密碼》還在戛納獲得了一個評審團獎。這部影片描寫了生活在巴黎的幾個陌路過客的命運片段。漢尼克的主張是讓觀衆自己思考,所以在看似淩亂的故事結構之間,一場場黑幕之後,必然要讓觀衆自己填充進自己的情感。他說:“在我的電影中,人物的行爲並不能充分解釋他們的動機。觀衆必須自己作出解釋。”———這就是漢尼克的“未知密碼”。這個密碼是影片中一位攝影記者和女友公寓大門的密碼,也被比作他們心靈的密碼。漢尼克認爲在現實之中,人與人之間已經必需通過密碼才能進入彼此的心。
《鋼琴教師》的裏程碑
在由一組冰冰冷的、長短不一的段落組成的《未知密碼》之後,邁克爾?漢尼克改編了奧地利同胞埃爾弗裏德?耶利內克的小說《鋼琴教師》,2001年這部作品獲得戛納電影節評審團大獎,三年後耶利內克獲得諾貝爾文學獎。《鋼琴教師》成爲其電影生涯的一個裏程碑,這座裏程碑在三年間,被不斷論及和解讀。在“性變態”的形態下,《鋼琴教師》提供了一副關于母親與女兒、老師與學生的互相“替代”和“掌控”的社會圖景。主人公埃裏卡是傳統的反叛者也是延續者,對傳統社會論理和現實力量的接受、無奈、繼承,同時又背離、反抗、不屑,種種心理力量的暗湧,形成了一個巨大的漩渦,使她的情欲逐漸成爲企圖吞噬自我的黑洞,使她最終刺向自己一刀,並投身黑夜之中。《鋼琴教師》描寫了埃裏卡和她的年青學生的欲望與現實之間的某種錯位。漢尼克爲這部影片寫下的結尾:讓埃裏卡選擇了一種更接近真實的冰冷,爲此在影片的置景和構圖上,所有的場景無一例外是白色,並且許多街景、電梯看上去是一個無形的牢籠。耶利內克談到這個作品時,頗有女權的姿態,“書中的女主角是個無法享受生命和欲望的女人……女人生來只能是被看,而不是看人的人。”而邁克爾?漢尼克毫無疑問超越了這層涵義,將這部作品上升到一個“社會思辨和批判意識”的層面上去。這部影片內在的涵義相當繁複,只能依靠觀者自己的認知程度去仔細解讀。
《鋼琴教師》的成功,使得邁克爾?漢尼克有機會拍攝他的《狼的時代》。更重要的是,“9?11”帶給他一種新的關于暴力沖突的寓言式啓發。《狼的時代》中那組家庭小貨車的鏡頭,有意地使我們回憶起他的《恐怖遊戲》的開頭———這部影片同樣描寫一個四口之家去度假,從而遭遇到的恐怖、暴力和混亂。但這不是《恐怖遊戲》式的實驗,而是一個傳說。國外的影評說“以任何一個大導演的標准,除去伯格曼,冰冷殘酷有如《狼的時代》多多少少已經足夠成爲悲慘史詩的典範”。實際上,邁克爾?漢尼克再次提供給我們一串“未知密碼”,用一副“文明出軌的畫像檢驗我們能多大程度上直面那種混亂生活”,相信他的這個“家庭與生活空間”的主題將延續到他未來的影片中。
作品年表
《狼的時代》(TheTimeoftheWolf),2003年
《鋼琴教師》(PianoTeacher,獲第54屆戛納電影節評審團大獎、最佳男女主角三項大獎),2001年
《未知密碼》(CodeUnknown),2000年
《城堡》(TheCastle,根據卡夫卡同名小說改編),1997年《恐怖遊戲》(FunnyGame),1997年
《機遇編年史的71塊碎片》(71FragmentsofaChronologyofChance),1994年
《班尼的錄像帶》(Benny’sVideo),1992年
《第七大陸》(TheSeventhContinent),1989年
http://baike.baidu.com/view/1228190.html?tp=1_11
文章定位: