奧運愈來愈近,大家都在談北京,好像現在不懂北京、不去北京就不夠火。
不過我倒是想說說上海。
這幾年,身邊陸續有朋友「半移民」去了上海,這個意思是說,他們在臺灣和上海兩地都有房子(當然不一定是買,可能是租的)、在台灣和上海都有工作可做;一年的時間兩地各占一半。感性點講,就是他們隔著台灣海峽各有一個家,各有一群朋友、一種生活;傷心點講,他們都慢慢開始弄不清,哪裡比較像是故鄉。
我從以前就常問這些朋友,到底上海哪裡吸引他們?(工作除外,這沒得選。)大家多多少少都抱怨上海人不比台灣的人好相處,可是偏偏又都在那裡呆的時間愈來愈長。長住台灣的朋友,則是幾乎異口同聲覺得上海不好玩。
既沒有雲南的優閒秀麗、又沒有北京的文化與豪邁。還有人跟我說,「上海,除了貴,哪裡好?」
後來,我自己去了上海幾趟,沒走觀光客行程,不去豫園、新天地,不打D、走路加上坐輕軌;跟著我住在上海的朋友,逛上海人逛的街、吃喝他們的路邊小攤。卻開始有點了解上海那種說不出的勾魂攝魄之處。
這個城市不停地變,而且是很快地變。上個月你看還在打地基呢,下個月去已經是一棟高樓了。每個月都有各種夯得不行的餐廳、酒吧開,但與這些美麗時尚店子比鄰的,常常是一整排的數百年老樹。
每個走進店裡的人,都時尚得以為自己在米蘭還是巴黎,可是走出這些店,轉進大樓的後巷,又變回四十年前的老城市。
在上海,想吃什麼都有,世界各地、中國各省,只要說得出都吃得到。一個人一餐花五六百人民幣不是難事;可是轉個身,到街角買一大張重麻酥餅,切開十幾二十片,一個人吃兩餐都不嫌少,也不過五、六塊。
上海人不吃虧,連口頭上都不肯。我記得我第一次在上海買衣服,跟老闆殺價,他最後雖然同意給我那個價,可還是口頭上要討回。他邊包衣服邊說:「我是看你很難買到這麼合適的衣服,才幫幫你的。」他那神情語氣讓你聽了又好氣又好笑,可又不至於翻臉走人。
我後來了解,上海的魅力可能來自一種矛盾。它的不一致,就像每個人的不同面貌,不夠完美,卻如此真實。因為真實,所以挺動人。尤其是從華麗的大樓轉進上海後巷,一點點破落的不堪,讓我真心地喜愛了這個地方。
這跟你印象中的上海,是不是不太一樣呢?直航就在眼前了,也許,下個周末,我們不是去高雄、不是去花蓮,可以到上海走走,看看這個浮華城市的其他面貌?
*原文刊載於時報周刊 1584期
文章定位: