◎夏烈 點滴 2022. 3. 31 自由副刊
深秋，往機場路上看到山坡上幾株黃葉的樹，遂想到新疆荒漠中的胡楊木，秋天樹葉轉變為大片金黃色。它是生長在沙漠中唯一的喬木樹種，十分珍貴。胡楊木被形容為「千年不枯，死而不倒，倒而不腐」。它的樹根蔓延出去吸水，吸入的水存在粗大的樹幹中。樹根又蔓延出去長新芽，然後由樹幹輸送水給生長中的新芽，如此保持子孫的延續不斷。也就是父母樹延長了子樹及孫樹的百年不枯。
飛機飛越大洋，一路熟睡過來，好像連夢都沒做；或者，太累，那些夢忘記了。由加州轉往內陸是小而窄的飛機，臨窗的座位，左邊那位三十出頭的女士相貌姣好，穿深灰的套裝，挺直鼻梁架著淺褐色太陽眼鏡。我們禮貌地交談，她一路飛到佛羅里達州，我在中間城市下機。隨口問她是公司派出差，還是居住在邁阿密？她告訴我去醫院看她父親，因為他將離去了。我說你一定很難過，她平靜地回答沒什麼想法，因為在她不懂事的年齡，父親離開她們，和另外一個女人走了，這許多年沒有再見過他，所以，無感覺。
「那麼，為什麼要跑那麼遠去看他最後一面？」
「我只是好奇而已！」
對她來說，僅是模糊不清的身影；對老人來說，也不可能是喜悅或悲劇，那些失去的春天與夏天，又有何種意義？忽然想起普契尼歌劇中的詠歎調〈O mio babbino caro〉（我親愛的爸爸）。
我沒說話，也不知接下去該說些什麼。我告訴她在我們那兒，父親犯了法、殺了人，兒子會替父親隱藏，協助逃亡。中國的經典《孟子．盡心上》及《論語．子路篇》都有記載。
「你是大學教授，也會這樣做？這樣教學生？」我回答說是。她看了我一眼，沒說話──她心裡該怎麼想？
美國主流盎格魯撒克遜文化，重點是守法、效率、公平及冷靜，所以容易成功，也是最冷酷的一種習性。實際上，美國人之間還是有不少親情關係，但是「孝道」（filial piety）這個詞，很多美國人都沒聽過。他們的法律規定父母撫養子女是必盡的義務，卻沒有規定子女必須贍養父母。因為社會福利制度及退休制度齊全，子女在經濟上並不需要贍養父母，那些九十幾歲的老人常獨住，子女只要協助處理一些暮年生活需要即可，比如倒垃圾，去超市買菜，開車去湖邊兜風逛逛。他們甚至認為子女只是藉著父母的身體結合來到這個世界，有養育之恩，但是沒有報答的定則。離婚率高更沖淡了親情，因為下一個父或母也是父母。
在密西根念研究所時老史比我們大幾歲，他是獨子，母親早逝，父親似乎是駐澎湖部隊的下級文職軍人，不是軍校出身，當然不可能升上去，到了年齡要強制退休。退下來他無一技之長，相當不愉快，辦退休手續時，順便把黨證也一齊交了上去。老史的父親性情內向寡言，待在家裡，唯一的喜好是觀賞多年蒐集的郵票，還有不時寫信給兒子。我們認為老史雖年輕，卻很愛他父親。有一天，他告訴我們父親的郵票被賊人全部偷光。我們那時年輕，聽了也沒什麼感覺，還認為是小事一樁。後來他得到學位找到事，興奮地要接父親來美國觀光或定居，但竟很快出車禍走了。他父親首次飛越大洋，卻是白髮送黑髮，那送終儀式該是如何情景？
以前看過成功大學夏漢民校長的一篇文章，敘述他父親早逝，在抗戰時因家境貧困，需要與母親分開，寄養在孤兒院。他是小孩，想念母親，跋涉數天去看望她。路上只能住極簡陋的客棧，睡雙層床的上層。他營養不良眼睛不好（夜盲？），加上長途走路疲勞。他曾為趕路，天未亮就急急從上舖下來，差一點摔得沒命。中學時由為人幫傭的母親接來台灣。培養入海軍官校，後來留美念得工程博士返國，成大校長任內成立醫學院及醫院，擴充為龐大的九個校區。不知那時他母親是否還活著，能看到兒子這些努力成就？
父母對孩子的愛是人類天性，無條件，深長而銘心，甚至野獸也有母性。記得《教父》中馬龍．白蘭度說道：「一個男人不照顧自己家人，就不是一個真正的男人。」金學長二次婚姻後老年得女，女孩個性乖巧溫順，當然有父母所有鍾愛。上次婚姻的子女都已成人，也都喜歡這異母小女孩。他和同窗崔學長兩對夫婦常帶小女孩出遊，那是老年生活的欣慰。然而，女孩得了不治之症，混亂中送到美國做最後一搏。崔學長也隨後飛去南加州相陪，晚了一步。崔學長的妻子告訴我們，他兩人一見面就擁抱痛哭。她說這輩子從未見到兩個七十多歲的老男人這樣抱在一起痛哭 ── 我想到那情景也心酸。
一般說來，父母如六、七十歲過世，即使不到平均年壽，子女也不會太難過，認為他們已經快到時候了。但子女先走，卻讓雙親難以承受。老人病痛臥床，四周親友們一直在等待著他的死亡，他也在等待自己的死亡。死亡改變了他們，他們也改變了死亡，在他們腦海中，死亡凝滯為唯一的思緒，無增無減。
然而，子女對父母也是百依百順。我教過的那個女學生長得清秀白皙，說話輕聲輕氣，記得是念大一。父親是低層收入，母親嗜賭，不能自制，所以離婚，由父親資助她念書。母親不時來向她要錢，數目不可能大，但也是她每月開銷的三分之一左右。她對母親說：「媽媽，妳是我的母親，我不能不給妳。但每個月只有這麼多，我該怎麼辦？」我也只能聽聽。任何人幫她一些，也是送入無盡的虎口。這種事在社會版的新聞上常看到，今天那女學生也該四十歲了。
反哺？在動物界卻是令人厭惡的烏鴉，《本草綱目》記載：「此鳥初生，母哺六十日，長則反哺六十日。」也就是烏雛長大，母鳥老了，無力飛翔，子女四處覓食軟體小蟲等，銜回哺老母鳥維生。還記得國一的國文課本有白居易的〈慈烏夜啼〉一詩（現在還在嗎？）。網路上刊兩張對比照片：一張是幼稚園欄杆後站的全是父母，一張是養老院欄杆後站的，也全是父母，但沒有子女。區別是幼稚園那張從外望裡看，但養老院那張從裡望外看。這些老人來到紅塵，花開花謝，潮起潮落幾十年，最後還是有佇望──或失望。
親情可超越信仰與宗教，甚至超越生死，愛情亦是。親情是椿萱、子女及兄弟姊妹之間的感情。有人說第一個孩子是女孩比較好，因為女孩會照顧弟妹，家的向心力強。我認識一位女士，告訴我以前她家中孩子多，父親那時是中級公務員，辛苦維持一家食指開銷。她念大學時喜寫作投稿，也是為了賺一點稿費，因為家裡是給不出多少零用錢的――但是常被退稿。大二那年竟被學校選出派去出席國際學生會議，那時出國可是大事。回來寫了一篇此行流水文章，在報紙副刊上連載了五天，所得稿費還真不少。她得意樂極了，用稿費幫四個弟妹每人買了一雙「生生皮鞋」新皮鞋。那時在他們家是不容易的。提這些，似又是小事一椿，只是她唯一的弟弟後來當選國家領導人。那雙生生皮鞋如果還在，有他大姊的親情及溫馨，建議他裝入玻璃盒在客廳陳示。
由此，我又聯想到幾個故事。我的美國同事唐諾溫文爾雅，在州立大學念到電腦資訊的碩士學位。他出自一個破碎的家庭，幾個兄妹從小被送到不同家庭收養，也沒再見到面。多年後，有一天竟接到哥哥打來電話，興奮地聊了一陣子，他問哥哥這多少年都在哪裡？哥哥平靜地回答說，大部分時間都在監獄裡。他問需不需要協助，比如金錢之類的？哥哥說不必，也不想與他見面，因為，「我們已是不同的人，見或不見沒有區別。」這中間的邏輯我並未想通。要是我，會在接受與拒絕間猶疑擺盪。因為總是曾兄弟一場。
有個電影是姊姊從小照顧弟弟，為了更好的生活，數次由墨西哥偷渡到美國，都不成功。這次總算爬入一條長長的汙水溝潛入美國，但是姊姊卻在汙水溝中中了毒而奄奄一息，她躺在草叢中把最後的一些錢交給弟弟，兩人安靜地共同回憶一些小時候的事。她逐漸聲音變小變慢，終於靜止了。我又想到張愛玲的《秧歌》，金根那時只有七歲，妹妹金花小兩歲，他們一直是窮苦的。小時候他有什麼都先給妹妹。「他記得早上躺在床上，聽見他母親在米缸裡舀米出來，那勺子刮著缸底，發出小小的刺耳的聲音，可以知道米已經快完了……快到吃午飯的時候，他牽著他妹妹的手，說，『出來玩，金花妹！』金花比他小，一玩就不知道時候。他們在田野裡玩許久（忘記了飢餓）……」但是現在他們已經結婚有了自己的家，仍然辛苦，四處張羅。「妹妹流著眼淚來求他，還是得讓她空手回去。」金根一句話也沒說。他總得先照顧自己的家。這是人性，無可奈何的人性。
兄弟姊妹之間常在父母年老體衰，需要照顧時互相推諉，都說自己忙，有各式各種各樣的困難。父母一死要分財產時就都來了，而且勇冠三軍。報上常看到這些子女之間為財產告來告去，甚至多年不能下葬的報導，然而總比皇室為爭王位手足相殘互殺要好些。我很難想像下手殺害自己親兄弟姊妹的心情。但是古希臘的名劇《伊底帕斯》（Oedipus，是「戀母情結」）及《厄勒克特拉》（Electra，亦是「戀父情結」）中還有殺害自己父母的悲劇。隨後，莎士比亞最出名的悲劇《哈姆雷特》（Hamlet）亦是受到希臘悲劇的啟示及影響，劇中圍繞丹麥王子哈姆雷特共七個主角全部死亡，包括他自己、他父母、叔叔、情人奧菲莉亞、奧的父親及哥哥。
深澤七郎的小說《楢山節考》拍攝成震撼的電影。那山村貧困荒僻，為節省糧食，老人七十歲就要由兒子揹上楢山棄死。有些老人畏懼死亡，有些卻視七十為人生大限，到時就該上楢山見山神。這種棄老的事各民族都有記載，也是社會達爾文主義的體現。進化論的生存競爭、自然淘汰本來只是用在野生動物世界的叢林法則，後來也衍生為商業社會競爭及種族滅絕的藉口，但用在棄老卻是人類殘忍自私的一面。現在冠狀病毒肆虐，西方國家老人患病死亡比例極高，他們的政府罔顧，有論點說是對不事生產老人的變相排除方式。這一點又是中外的不同。誰對？誰錯？起碼我們台灣不是如此。
我有思想，卻很少陷入深思。現在我想到：人們來到這個世界是父母的結合。女子自十二或十三歲後每月排卵一個，持續四十年也不過四百多個，但男子每次就有上億至數億個精子，卻只有一個能奮泳向前與排出的卵子結合，孕育為下一代，其他億億萬萬付諸東流。所以，能被選中來到這世界是多麼的幸運，多麼的難能可貴，那是誰賜給我的機會？
寫出這些點滴，似是普通瑣事。舟過水無痕，但卻也是大中之小，或小中之大。以前想不到，現在終於老去，在腦海中逐漸浮現。●
☆
