蘿蔔有歌 

 

曬蘿蔔乾是童年的記憶之一。自製蘿蔔乾母親最拿手，因為每年都曬，熟能生巧。我們小孩子是好幫手，可以幫忙切蘿蔔，曝曬的時候幫忙翻面，讓兩面都均勻。母親手腳俐落，怕我切得不均勻，幾乎都是象徵性地讓我切幾個，其餘則快速搞定，裝入大桶子裡，均勻灑上鹽巴。母親是大人，手掌力氣大，加了鹽巴還要搓揉一番，然後擺放二至三小時，等蘿蔔生出水來，第一次醃出來的水得倒掉。然後母親會在蘿蔔上面壓一塊大石頭過夜，據說是除去苦水。鄉下別的沒有，庭院裡總有幾顆大中小不一的石頭，隨時可以派上用場。第二天一早母親再將壓出來的水再次倒掉。緊接著我們小孩子可以幫上忙了。幫著將已經脫水的白蘿蔔攤平在木網架上或篩子上大太陽底下晾曬。曝曬過程中翻面是小事一樁，我們小孩子正好可以代勞。
 

晚上收好擺冰箱。一連七天左右，蘿蔔會慢慢變乾燥，顏色變成咖啡色就算大功告成了。老一輩的從不放防腐劑，但就是有辦法保存。唯一就是煮的時候要先泡過稀釋鹽分。泡過的蘿蔔乾切碎碎打個蛋下鍋煎，起鍋時香氣四溢，可以配上一碗飯，菜脯煎蛋是小時候餐桌上佳餚之一呢。啊！原來海鹽是最好的醃漬劑，這是老祖先的智慧。我們現代人不遵守古法老開倒車，弄得癌症上身，吃了都快變成木乃伊。可悲啊！真是自作孽不可活，害慘自己不稀奇，老一輩搖頭又嘆息，說這樣不珍惜生命，難怪年紀輕輕便疾病纏身。

傳統早餐裡，我很喜歡蘿蔔絲餅。台北中正橋旁店家有賣，二十四小時營業，生意好得不得了。以前當學生時偶而還曾假日晚上一群人吆喝著去吃宵夜，跑去消費。歲月匆匆，幾十年過去了，尋得機會再度光臨，豆漿依然有碳燒味道，蘿蔔絲餅仍舊炙手可熱，銷路長紅。緬懷往日情懷竟有一種時不我與的感慨，離開台北三十年，不變的的是對美好舊時光的追溯回味，而當年意氣風發的女孩如今已來到馬齒徒增的年歲，怎能沒有一絲感傷？我不是老饕，但是對美食小吃看見一堆人排隊，我也毫不猶豫加入行列，口袋裡掏出紙鈔，企圖買回往日歡笑。2015/2/7 更生日報