我想像著F來看我的下午；他帶了一碗甜湯，滿臉稚氣卻意味深長的笑；我接過，笑說這是鬱結吃的。然後換一件鮮豔的外衣，隨他出門散步，聽他說他的近況、生活瑣事；我始終默默無語，也不看他。突然，他問我：「還好吧？」這樣就是一句話了，一點不拖泥帶水。我停下來，轉向他，說：「我需要一個擁抱。」說完就撲進他懷裡，他竟無言承受了，摟著我的肩頭，手掌擦過我的臉；很冰涼；是我對秋水的記憶；緊擁著他，我欲哭無淚，只是顫抖。F給我的感觸很特別，不能歸類於任何友情或愛情；他與我都是如此孤寂，仿如星辰。
F曾笑說，認識我的時候，真覺得我是個難搞的丫頭，一見面總是張牙舞爪、劍拔弩張的樣子，光是走近他就有一種「危險逼近」的麻煩感。我聽了哈哈大笑，再狠狠的瞪他一眼。閃過我的暗器他繼續說，一直到他出國前，我說要給他做一套書卡伴他在國外讀書，算是給他踐別。他說那時我看起來好認真；我反駁他，我不是對他認真，而是窮到沒錢請他吃飯，只好自己做點破禮物。說完兩人又一起哈哈大笑。
後來臨行前，F把聖‧修柏里的《小王子》改寫成了劇本，約在公園裡，一場一場的讀劇給我聽。F讀完小王子的玫瑰花那一段，停了一下；我問他：「知道自己是宇宙獨一無二的玫瑰花…應該是孤寂的吧？」他偏頭看著我，咧嘴笑笑沒有回答，把劇本遞給我，我接下，正好落在小王子地球上遇見玫瑰花叢的那一段，遂接著唸下去。他等著我唸完，然後問我：「知道自己不是宇宙獨一無二的玫瑰花…也是孤寂的吧？」﹝是。是孤寂的。因為你知道在別人心裡，你將不會是無可取代的。﹞但我沒有回答。這時，我突然有湧起一份特殊情感，我問他：「我會是你的小狐狸嗎？」他說：「我希望妳是我的蛇。」他說這話的時候神情很嚴肅，我反而有些哭笑不得，因為，那對我而言著實太艱難了些…
就這樣，三年、五年、七年過去了，我們見面的次數用一隻手就可以數得出來。F的朋友不少，但望著他的背影還是讓我孤寂得想哭。但這不是我的宿命，我的宿命裡沒有眾人的圍繞，也沒有親愛的依偎；雖然質地不同，但都是孤寂。這些年，男友一個換過一個，分手的原因都只有一個：難以彌補的疏離感；而F對我來說就像夜空中寶石般的星宿一樣珍貴，我不願他攪和進來，否則他很可能也像其他人一樣，棄我而去。
擁抱結束了。我推開他，沒有說謝謝；他還是笑著說我難搞，但我相信他懂。我問他那時做給他的書卡還在不在，他說遺失了其中一張，其他的，果真變得很破爛了。我看進F的眼睛，心裡告訴他：我們都是孤寂的星辰，讓我們相遇和重逢的，只是週期。
文章定位：
