最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,702愛的鼓勵 31訂閱站台

　　００１，《戀之罪》。

　　你得先承認沒有那麼喜歡園子溫這一次的《戀之罪／Guilty of Romance》。從《紀子，出租中》、《美髮屍》到《死魚／Cold Fish》，尤其是《死魚》（2011年你最喜歡的電影前十名，絕對有這一部的份），讓你見識到園子溫傑出的電影語言，冰冷，絕望而封鎖的，自我的悲劇，虐與受虐的意志，死亡的路徑與死亡的本身，滿手陰慘、晃動的血腥，而即使在最極限的狀態裡他都還是節制的，有效而精準地推動著鏡頭，帶你深入到事件的核心，到人物的內在性進行揭露與理解。

　　但在《戀之罪》就全然不是那麼回事，一開始的卡夫卡式的城堡（卡夫卡是永遠被體制阻擋、驅離在外，原子溫卻意圖透過情慾、性工作開啟往城堡內在的路徑），色情與詩（嚴肅文學）的結合都讓你感到興味愉快，尤其是反覆朗誦的「我只能停留在你的淚水中」，更是詭異離奇的存在風景，再加上夫的威嚴（寫性愛小說卻從不與妻交合）、妻的端莊（被丈夫要求精確地保持），被文明、文化（日本式）與社會箝制、規範成既定的形象，特別是年輕、豪乳的妻全裸對著鏡子一再地演練超市裡販賣香腸（陰莖意象）時所說的招呼語（要不要試吃，很好吃哦），都不失為言之有物的意象操演，且表現出對身體（性能量）的壓抑與變態的往外輻射的悲劇性。於是，那對不性交的夫妻遂不得不背對著另一半挺進到性慾的深淵去，而黑暗是比陰影更深的啊。

　　但在大學擔任副教授的女性出場且教導那妻必須拿錢，必須以身體確認那個無愛的事實以後，你卻開始覺得無聊，這個調教的過程甚至遜於金基德的《只愛陌生人》（無性能力的男人將自己一見鍾情的女人推入火坑且最終以載著女子到各地販賣身體維生，這也是金基德電影裡我不怎麼喜歡的一部），只是咆嘯，只是哭泣和眼淚，太過濫情，只是耽溺式的，把各種符號，包括性交時勒頸高潮到勒斃、吊死，都處理過一輪，但你並不認為園子溫將死亡和色情的關係更清楚地演化出來，相反的，他被自己設計出來的一套嚴密的影像符號綁架了，終於不得不失焦，令你覺得甚為匱乏而遺憾。

　　００２，《怨靈》。

　　對你來說，清水崇的名字，就是恐怖片第一品牌。在《咒怨》系列的三種版本（包括好萊塢的《不死咒怨/The Grudege》、《鬼謎藏/The Grudge 2》）以後，他始終讓你牽掛著他對恐怖片所製造的可能性，乃至於《稀人》、《輪迴》、《戰慄迷宮3D》等等，還有這一次的《怨靈》，你一概沒有遺漏。只是，在《咒怨》各版本的究極恐怖影像技法，似乎也讓他燈盡油乾了，此降的電影作品只是不斷穿梭在敘事回路裡（螺旋樓梯不停、不停地出現），沒有更強大的電影語言之展現。

　　反倒是期間清水崇在《東京殘酷警察》、《吸血鬼少女大戰科學女怪人》等片的客串現身（你另外想到的是偶爾客串、也效果十足的徐克），讓你對他的喜劇性感到吃驚，一個有渾身教人顫慄本事的人居然可以這麼好笑嗎？

　　這一次的《怨靈》有杜可風的攝影，那些光暈和粗糙粒子的對位性相當的有意思。飾演瘖啞女主角的滿島光確實精細如一完美人偶。而那些愧疚的創傷經驗，乃至於幻想，以及最後才浮現的創生的主題，則是延續《七夜怪談/Ring》系列的貞子復活，但又有新的趣味，畢竟那個小男孩只是幻想之物，但終於透過女主人翁、其父親的意識暗角而誕生，真是相當恐怖的精神寄生物種。而沒有聲音的人魚公主在擁有聲音的一刻卻是死亡之時，也的確讓你見識到了清水崇對絕望與毀滅的看法。