最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,704愛的鼓勵 32訂閱站台

　　　　　　　　　沈眠

繼《那些乘客教我的事》、《失物風景：那些乘客教我的事 Part II》之後，陳夏民再度推出了散文集《迷信的無神論者》，遊走在個體與社會、抒情和論事、工作及生活等等的裂縫中，寫盡作為原子小金剛所遭遇的種種損耗──其實不壞金剛是假的，原子分解才是真的──也就見得他如何支離破碎，又是如何逐漸察覺內在世界的敗壞，包含對出版工作的恨意，乃至具意識地禁絕在社群媒體討拍訴苦，藉由各種堅實事物（吃飯、電玩等）錨定自身，重新尋回生活。

他寫：「親愛的，如果有一天我不小心徹底報廢，迷失在某種幻覺之中，請不要叫醒我，請不要找我，就讓我一個人以最低標配的狀態活著。我記得推我入地獄的人，也仍會記得深愛過的每一張臉……不能放過自己的人，眼前所見每一張臉，都是地獄。」這些是多麼痛的領悟，字字驚心句句動魄，而「我也變成了會走路的地獄。」更是道盡了他的自覺之傷。

瑪格麗特．愛特伍在《與死者協商》引用里爾克《給奧菲斯的十四行詩》：「你必須去過陰影之間，……你必須坐下與死者／一同進食，分享他們的罌粟，……世界必須是雙重的／聲音才可能／永恆而溫和。」綿長地論述著去過地獄後折返人世，說出珍貴的故事和體悟。其後她闡述：「……在地獄你（可能）會永遠困在你個人的故事裡，在天堂你則（可能）可以丟開那一切，吸取智慧。」

這本《迷信的無神論者》無疑去過陰影之間，陳夏民也從個人的故事脫困，劫後餘生也如地提出渡過地獄的種種方法。因為掌握、理解到己身的黑暗──費爾南多．佩索亞說「人類靈魂的一生不過是在陰影裡的活動。」──也就不再受限於人人表意見、選立場、議題討論深淵的社群風氣，能夠好好生活，好好吃飯，善待自己，而不是受盡規格化世界的折磨。

從另一個角度來說，散文書《迷信的無神論者》和實用書《工作排毒：讓你咻咻咻的工作編輯術》可說是同種思維、體驗的相異版本。但不變的是陳夏民如實陳述：自己是自己的毒，自己的毒自己排。兩本書也就深擁穿過冷酷人間的溫柔。

村上春樹在《身為職業小說家》深感而發：「……結論之類的東西盡可能先保留，甚至刻意延後。重要的不是整理出明瞭的結論，而是把那些事事物物的模樣，當成素材＝原料，盡量以接近現狀的形式鮮活地留在腦子裡。……如果從收集資訊到提出結論的時間逐漸縮短，誰都變成像新聞解說員或評論家的話，世間將變得一板一眼，沒有緩衝迴旋的餘地。或變成非常危險的地方。」

結論都是一時的。這個世間並不存在永遠正確的結論。如果只追求快速的結論，那麼人類文明將無下限地趨近於恐怖主義。所幸我們都還能夠以寫作慢速修補自身，不被速度與激情一波流捲走，願意停下來看清結論的虛妄性。此乃文學的價值與功用。將桃園大廟神明當作宇宙諮商師的陳夏民，也就以《迷信的無神論者》實證了這件事。

 

 

刊載於《聯合報：聯合副刊》20250308。