００３，《巴黎妓院回憶錄》。
冷淡而疲憊。這是你對這個文本的第一印象，也是最喜歡的部分。
是的，冷淡而疲憊，關於妓院、性工作者的一切，那販賣肌膚和撫摸、陰道的職業，都被包含在一種遲滯凝重的生活裡，既不奔放狂野，也缺乏華麗的本事，如常人所設想的那樣。一切都在日常之中，就連性交亦帶著一種鈍重、緩慢的倦怠感。老鴇要自願成為性工者的女孩全裸以便檢視時，就跟在市場秤量計較一塊肉好不好、夠不夠份量沒有兩樣。而電影一開頭，在迷廊一般的場景中，兩名女子說著，我好累，好累，好像可以睡一百年，便是導演對性工作的理解與判斷。
這裡面的性交易沒有逼良為娼的意思，一開始那些女孩們都只是為了更好的營生，而肉體最快──於是，她們以馬甲、華美的衣物打扮，把自己弄得芬芳生香。她們想要賺更多的錢，然後脫離妓院營生，但欠的債卻愈欠愈多，終至難以自拔。她們有的吸鴉片，有的染上性病，有的被贖身，有的被嫖客在臉上由左而右劃了一刀，嘴裂開，變成小丑臉，有的被要求在倒滿冰冷香檳的浴缸裡性交，有的是扮演洋娃娃，肢體僵硬地被嫖客插入，就連老鴇都得寫信哀求警察局長要房東別在漲房租，否則她就要支撐不住了，如此的調度語言就顯得此一最古老的人間行業，最終求的也不過就是生活，而真正變態的事始終是日常的，就在人們的周遭，只是有沒有張開眼睛看見罷了──影片中那些處處在華美的服裝與肉體之間顯示出的破敗感，你都不免要想到維斯康提/Luchino Visconti《浩氣蓋山河/Il gattopardo》。
文本最教人動容的其中一幕是一女子讀著一本對性工作者的研究，發現原來性工作者的頭顱都比較小，所以無法思考而陷入人生的黑暗深淵，她坐在浴室外面的地上倚著牆壁痛哭，而浴室裡另一個女子正在抽食毒品──對你來說，再也沒有比這更諷刺而哀傷的場景了，那種身世的自傷感，那種想要脫離卻赫然發現自己居然屬於一疑似先天就已心智不足物種的，巨大的悲戚。
另外，此一文本反覆出現的意象是嘴巴被割開變成小丑嘴的女郎（唉，不能停止的笑容，直接而殘酷地指涉賣笑女子的符號）所做的夢：男人的精液進入她的體內，滿滿的，且往上面流，最後從眼眶流出，化作濃白色的眼淚。你個人認為這純粹是男人的性幻想，而絕非女性的夢與意願。你自己本身也有著這樣的渴求。經由噴發精液抵達女性身體的深處，得到淨化與救贖，且終於成為愛憐悲憫般的眼淚，多麼男性風格的調度。
影片收尾於現代阻街女郎在街道的肉體歲月，而妓院已是遙遙逝去的時光。
００４，《分居風暴》。
電影開頭是一對訴請離婚的夫妻面對著鏡頭陳述，而法官始終沒有現形。電影的結尾是丈夫領著女兒走進法庭，妻子坐在裡面，法官終於露了臉，鏡頭轉到女兒臉上，法官問她決定好要跟父母中的哪一個了沒有，女兒點頭但不想讓父母聽見，於是那對離異夫妻離開，到外頭的走廊，在人聲鼎沸裡，站在玻璃門後各據一端（就像他們在家中時總是在對角、在隔壁而難以親密、溝通的調度），等待，等待他們女兒的答案，但那等待啊是漫長，終究是沒有答案的──
影片中發生的主要事件是銀行主管的老父親被女傭遺留在家中，從床上摔下，女傭回來後，銀行主管將她驅離出門且推了一把，其後就是女傭流產的消息，於是兩個家庭陷入進出法庭，為了自身權益對立在法院裡、在校園裡而終至人生破碎的戲碼。在這段不停、不停地陳述與揭發，並等待正義之判決的時光裡，你感覺到猶如涉入卡夫卡式的在法的門前始終得難以進內的迂迴、重複與細瑣至發狂的過程。他們渴求出路一如你，但實際上，你們之中又有誰能夠擺脫人類系統？
而每個人都有自己的正義要索取，他們渴望正義。但謊言與真相是難以區分的，是的，是非真的是不分的，這個世界本來就是複雜的，謊言的存在是由於人們對真相單一而片面的認定與解讀，進而採取的各種捍衛的姿勢。但實際上真相從來不只有一種，真相是依據每個人的立場而有變化的。片中的兩對夫妻各自有自己必須說謊的理由，生活那麼困難，他們只是為了替自己爭取一些公道，讓自己活得更好一些──你因而想起東野圭吾的《新參者》，在庶民的街道上奔走，在揭穿住民謊言時，又給予人溫柔與可能的加賀恭一郎，他想必對謊言與真實的互生性知之甚詳。人情世故的纏繞，終究是細密而難解的。
唯文本裡令你心痛至顫慄的畫面是：女兒為了維護父親在法官面前說謊以後，在車上默默地流下眼淚，這是其靈魂變得複雜的決定性瞬間，她理解到謊言之存在未必是惡，但這完全抵觸她的信仰，她原本是無垢的，而終於為了所愛之人，不得不鎮定地說謊，這樣子的損害，何其的暴虐與教人愛憐。唯惡本就是跟人的生活緊密相關，它並不是作為善的反面，而是被包含在善的裡面。因此，你總這麼想：任何可以迅速而武斷對善惡作出結語的論述都是不可信而危險的。
另外，你很喜歡的部分是，導演相當厲害的以兩對夫妻，一對是銀行主管與女教師的上流社會組合，一對是女傭和鞋匠（罹患憂慮症）的底層人物，作出了四個象限的對位，以演示現代與傳統兩種價值觀在回教世界的衝擊、對決。那是一個對女性極其嚴酷、不堪的國度，而現代的價值觀移植後，女性的地位多少有了改變，可以開車、加油和讀書、教學，但根本上的卑微仍舊是一樣的，於是傳統與現代、男性與女性的位置就變得極其可疑，充滿緊張與對立，乃至於殘破而憂傷的了。
這真的是一部值得細細咀嚼、充滿靈魂細節的文本啊！
