０８５，《舞影隨行》。
《舞影隨行／Five Dances》是部一方面優雅、另一方面卻困頓異常的舞蹈電影。故事關於現代舞與舞者。以你來說，文本分成六段。但編導Alan Brown以五名舞者進行了五段排舞室裡的共舞。在每一段各自的舞者故事後，都接續著電影分段的數字標題，跟著就是一段共舞。而你所謂的第一段應該近似於序章，係小薯（Ryan Steele飾演）在電影開場的獨舞，看起來又孤單又悲傷。去至電影最後一部份，卻讓人見識到他與其他舞者乃至和他的男戀人起舞的悸動與美好。
你一直認為，舞蹈是一種以身體展現幾何的結構與詩意的藝術形式。舞蹈有自身的格律。從單純的肢體動作投入想像與符號化經營，遂成特別的肉體格律。比如芭蕾舞就是相當格律的類型，它有一整套固定搬演的動作與意涵，有很長的時間宰制了舞蹈史（就像漢賦、唐詩、宋詞、元曲、十四行詩等等擁有特定格律的文學形式之建造在某些時期幾乎是君臨般地控制一切）──
而現代舞興起，破壞格律。現代舞顯然有現代舞的韻腳和語法。每一場舞都是一種新的格律。每一個編舞家都有自己的新格律要創造，並且持續追索與突破自己那一套格律的演化。這是你眼中現代舞的獨特魅力。它背叛、它解構、它痛苦而扭曲地從一個強大的舊格律中解放出來，獲得嶄新與自由。但卻也在一再、一再地追求新的格律以後，漸漸累積一層覆蓋著一層的肢體情報，成為充滿限制與歷史的，持續老去的格律。是的，當然不會沒有永遠年輕的藝術。所有的藝文類型都會有老去的時候。這是你不得不如此悲觀的看法。
《舞影隨行》即是一部在現代舞表演裡尋求舞者生命與愛情意義的文本。舞者在其中逐步累積一齣舞碼的成形，同時編導也挖掘了舞者個別的人生與故事。於是，你幾乎看得出來他們的故事如何「進入」肢體之中，隱喻地影響乃至於成為他們的舞蹈──有的家庭破碎、背井離鄉地抵達紐約，除了排舞室，無路可去，除了舞，他什麼都匱乏；有的面對編舞家是自己的老師且展開一段混亂而悲傷的外遇；有的溫柔地包容與關懷他人，給了一個棲身之所；有的則是在肉體與肉體之間的荒涼流連往返，而終於得到一真正的愛情歸屬……
你喜歡文本裡一再錘鍊與反覆的肢體動作，以組成一完整的身體符碼，那些累積與拼湊，使得舞蹈藝術與人物本身的境遇結合，擴展為特別的，舞與舞者的鏡像對照。你也喜歡導演的鏡頭調度，優雅而堅定地照看舞者的空洞與憂傷。他們殘缺的人生在舞蹈裡獲得完整。這是一種半紀錄片形式的影像論述。但並不強迫。你以為導演旨在呈現人物沉陷在生活裡的無可奈何，以及舞蹈使他們輕盈與自由（彷彿救贖一般）的不思議能量。於是，前者顯得困頓，而後者優雅非常。
至於男男戀舞者（電影主要的愛情學）的情感，那些赤裸、疊覆與交媾，還有兩人往來的試探、迂迴和親密，其調度恰恰如電影中的舞蹈動作一般，有著微妙的對應性。唯編導無意挺進舞蹈帶給舞者們的痛苦與糾纏。Alan Brown想說的還是一個藝術使人之所以是人（或更像人）的溫暖傾訴，而不是《黑天鵝／Black Swan》那樣人為了追求藝術甚至是必須前進到地獄、化身為惡魔的毀滅式觀點吧。
──102/5/25，中午十二點三十分，在西門町，福相試片室。
０８６，《聖誕玫瑰》。
有兩個面向可以討論：一是輪椅女子靜（桂綸鎂飾演）對李醫生（張震飾演）非禮她的控訴，之後又回到更久遠以前的另一樁性侵案；另一則是從律師轉任不停地探索真相與正義的檢控官（郭富城飾演），一方面要打贏官司，一方面又要面對父親致使一遭強暴女子跳樓自殺的往日陰影。你以為這兩者即為《聖誕玫瑰／Christmas Rose》的核心──
過去是主題。現在只是人物們無法解決、面對的過去所延續而來的部分。
靜的殘廢與堅強的意志，還有過往對她的傷害，以及她對愛情的渴望，都是昨日幽靈的再現。而檢控官則是在靜提出的控告案件，下意識地採取偏袒維護靜的姿勢，也是他對父親錯誤的對抗，他跟父親並不相同，只是啊到頭來都是一樣。
重要的其實還是，能不能妥善對應往日事件在精神方面造成的傷痛經驗，是不是可以使層層疊疊堆積在心中多年的恨意與殘敗釋放，有沒有可能讓自己自由，也讓傷痕自由？
《聖誕玫瑰》談的在法庭（法律案件）裡的重生。片頭大量拍攝法庭裡的壁畫，那些眾生與慈愛的母親形象，以及在紙玫瑰裡表白與寫字，都是靜對人生與愛（母愛、愛情）渴求乃至於原諒、解救的隱喻。到了電影的尾聲，檢控官解開打成結的領帶（死去父親送與他的畢業禮物），也是對寬恕的具體象徵。你喜歡這些物件與人物的關係與指涉。只是呢，對於最後一定要大家原諒成一團的處理，你還是覺得有夠童話──雖然童話性是當代社會、人類萬分需要的超級麻藥。
此外，你也看不到楊采妮身為導演的特殊性。她的電影語言還侷限在把一個故事順暢地說完的層次，並沒有更有意志力。才華這玩意兒，要不是先天，要不就是後來練出來的。你等著看她身為一名導演後面的表現。
然後，把承擔主要戲份的桂綸鎂與郭富城擺一塊看，你就覺得後者這位所謂影帝的演技實在堪慮，他在死去父親病床前的獨白之威力，遠遠不及去年終於奪得金馬影后的桂綸鎂在法庭上具有爆炸性強度、聲淚俱下的控訴與自白。其他演員，張震、秦海璐、廖啟智，個個都傑出，且適如其份，為楊采妮的處女秀導演作加分了不少，也是她的幸運之處呢。
──102/5/25，下午三點五十分，在今日秀泰影城。
０８７，《玩命關頭6》。
《玩命關頭／Fast &Furious》系列將美國的飆車主義發展到極限，不飆車就等死，這句話具有一種狂歡感，前幾集還集中處理人、車與速度的關係，不過，後來就演變成動作大片制式規格，肌肉男一個猛過一個（也不知道是不是打算販賣肌肉或者猛男秀），關於不止是製造高速，更應該征服速度的可能性與探索，完完全全被忽略了，再也無法被視為飆車電影類型，車子只是固定的表演工具罷了，《玩命關頭5》甚至暗自偷渡轉型為《瞞天過海／Ocean’s Eleven》系列那類皆大歡喜的鬥智片形態，對此轉變，你還真是有點暈眩。
來到《玩命關頭6》，除了賽車的武器化（加上鏟子一樣的鐵板），如何用汽車與巨大武器對決，依然是重點。第五集，有兩台狂飆車拖著金庫趴趴走的離奇場景，這一集更火辣了，直接讓汽車槓上坦克和飛機，場面是很大，車子是怎麼制服坦克和飛機的設計也有點意思，但想像力你依舊認為一點都不出奇，一點也比不上香港土產但優良到教你發麻的《車手》。
至於吉賽兒（她跌入黑暗中還能拔槍射擊的畫面真動人）和韓哥死去了（應該說疑似，畢竟你沒有確實看到他們的死亡場景，隨時想復活都可以掰，沒有問題）的作法，只能說是編導刻意的殘缺性處理，總不好每集好人都死不了，聲勢與人數愈來愈壯大（像是《火影忍者》、《航海王》那樣）吧。只是，你也很好奇下一集加入傑森．史坦森／Jason Statham（又一個肌肉男）以後，已然能夠輕鬆駕馭好萊塢罐頭大片的林詣彬／Justin Lin還能讓那群終於回歸美國的罪犯搞些什麼大陣仗呢？
──102/5/22，下午五點，在京站威秀影城。
文章定位：
