01
〈昨天的博物館〉(之三)
零雨
辦公室支著頭的那位
先生百分之七十死了
百分之三十因為孩子的媽
奶瓶以及嬰兒
臉被刮鬍刀刮傷的那位
先生已經死了
百分之九十──
除了刮傷的部位
還算活著
面向眾人微笑的
那位先生已經死了
百分之百──
臉上的微笑也不算
活著
沈眠讀詩:零雨是我最喜歡的詩人。大概是因為她專注地開拓與延展語言的基本粒子(語詞)的緣故。有種神乎其技的嚴厲。
02
〈寫給別人〉
夏宇
我在他的手心上寫字筆劃繁複
到成其為勾引而且還寫錯了
又擦掉重寫一橫一豎
一捺一撇勾勒摩擦引他
進入一個象形皮筏裡我把
皮筏的氣放掉我們沉入
湖裡我說我愛你
沒有根也沒有巢
我愛你我愛你把速度
放慢到最慢慢到乃
聽見齒輪滑動旋轉
的聲音在我們身上
一束筒狀的光是誰
發明的電影只是為了讓屋子
暗下來讓我們學會
用慢動作做愛在最慢裡
我愛你慢慢
分解粒子變粗我愛你
我們就轉而無限
分割變細啊我愛你
我愛你
我們變成了自己的陌生人
為了有人以為
他們已經把我們看穿
沈眠讀詩:這真是我讀過最恐怖而淋漓盡致的情詩了。
03
〈情詩〉
孫維民
我想念有你同在的時刻:
雲霧、反光、氣味、車聲
都是神的斑斕的影子
繁複卻透明,彷若你我
彷若兩個單字定居
在一本遺失的書裡──
鳳鳥飛過分號與憂傷
〔降落五頁之後的工地〕
其意為何,我們清楚
沈眠讀詩:另一首我喜歡得不得了的情詩。愛情的其意為何呢,我大概永遠沒辦法說。但在戀人之間的確是清楚的吧。
04
〈把我的月亮還給我〉
隱匿
比起滿街的烤肉
我更討厭只有中秋節才賞月的人
沈眠讀詩:貼這首除了我喜歡以外,還有剛剛從有河book帶回卜洛克的最新史卡德小說和葉青詩集回來時,沿岸看到那些瞎烤肉的人,忽然就覺得自己活在薩拉馬戈《論盲》(《盲目》)的世界一樣啊。
05
〈烏鴉〉
吳俞萱
他們把我生下來後,我仍然
有些睏。我攤平了手
任細毛隨風飄散
走最遠的路回家,沿途
愈縮愈小
開門,他們以為
我又睡著了,只留下
一截黑色羽毛
他們後悔
生我下來
然而他們沒說
他們從不承認
在閃電的夜,我闖進門
昏昏欲睡
他們決定把我生下來
不讓我疲倦
他們教我舔舐自己的羽毛
累了,看別人家的小孩
踢踢腿,把陽光
踢斷
可是,我笑不出聲
看陽光死了,我就開始掉毛
我不忍心自己活下去
我不喜歡睜開眼
身體長成黑夜
父親啊,你說我軟弱
那是因為你不懂怎麼
不把我再一次
生出來
沈眠讀詩:我跟俞萱一直都不熟(好吧,我跟任何人都不熟)。雖然她主持的影展,大體上我都會去。不過私底下幾乎沒有往來,偶爾哈啦一下的情況,居然讓我覺得很舒服。關於寫詩,我個人以為她也是我的師傅(雖然我長她幾歲,不過我個人的詩年齡應該只有二十五歲吧)。而如果要說有誰的詩集最讓我期待,大概就是俞萱了吧。但不知道為什麼,我總覺得她不想出版詩集(真奇怪)。這首詩太屌了(我還因而莫名其妙的想到陳允石那本《履禮怨》寫的最精彩的烏鴉族或者大江健三郎的奇怪的二人組系列),深刻得讓人害怕。
06
〈關於詩人F一幅蠟筆畫之殺價過程〉(節錄)
駱以軍
「一切在後退著成為背景」
他苦笑著向我埋怨
這些年我注意到他開始使用短潔的斷句
類似箴言或更近似於預言
女孩子有一個故意落隊
在井邊張開十指著迷地朝著陽光灑水
有一個抽泣著綣伏在他的石膏大腿上睡著了
這是最後一次在世紀的終結 我們
為著年代嘆息
肉體不理會時間的痙攣、陣痛
和羊水擺盪的感覺
加速成為肉體它自己
「然後面無血色的她們
機警而屈辱地將腿邊穢臭的胎衣、臍條
和你那些用花莖或月光描述她們
卻被用來血的詩稿
匆匆打包托看護婦丟棄到街角。」
沈眠讀詩:原詩頗長。只是我很喜歡的一小段。肉體的氤暈與破損都在招換著,擺盪著。有一種情慾但非常寂寞的氣息在眼前。
07
〈微小姿勢〉(節錄)
黃碧雲
但。如果我明白黑暗,我就明白光;練習不愛,就知道愛的可能;以一種無可名狀,去描述另外一種;承受絕望並到絕望的末了;我在黑暗之中,無人之處,找尋一個打開的姿勢;並以極為脆弱的聲音,無論我有多優美或多庸俗,知道醜惡和獸鬥,那聲音還是非常脆弱而微細,在黑暗裡面,繼繼續續如無法繼續的呼吸,描述著自,帶著所有創造者和生育者的創痛,說著:「必必,必必。」
沈眠讀詩:《沉默。喑啞。微小。》的一小段。它除了是詩,還能是別的嗎?
08
〈語言〉
蔡宛璇
曾經越用力的搓揉過,留下的路線越是曲折。然而我們總堅持希望以這
時代方式明白自己。
不為什麼,想像一個安全的降落。智慧無法順利流傳,每每總是遺失了
又努力找回一點,並用我們僅有的方式敘述它殘缺的完整。
是夠古老了,卻極少注視它的再生。語言如器官存在著。使用語言的人
們和使用物質的人們都尋找一種可能而艱難的超越。
沈眠讀詩:關於彎曲和椅子的關係,我想再沒有人可以比蔡宛璇用得更好了吧。在有河意外買到她的詩集時,讀著她的潮汐和島,真是連黯淡的石礫都要深沉了起來。
09
〈想念〉
阿翁
在隔壁微弱的燈火裡
張口說話
要一直介意還是不介意呢
黑色微微地醉
有些發毛
當燈光暈開
原來沒有影
這一團忽上忽下的迷惑
輕輕攤著如一張發黃的信箋
我不知所以
住在裡面還是外面
低頭走了一個下午
那些稀散的漸漸沉成泥沼
沒那麼自如了
但因緩慢而清晰碰觸著
漸漸結成塊狀
再也走不了了
微微藕紅的氣體
自遠處將我抱著
我只是一個七歲小孩
穿著短褲
媽媽還沒有回來
沈眠讀詩:很遺憾大學時代進入文藝組時,翁文嫻老師已經離開了。如果那時候就可以跟她學詩,現在會是什麼樣子呢?想想都覺得好奇啊。
10
〈野地系列:4 靜下來〉
零雨
野地的靜。喚醒所有感官
重新活過。更暴力的
活著。更清晰的。暴力
在傳遞
卸下所有指控
站在獸類這一邊
蟬出土。叫囂整個夏天
弱者全部測試過了。這樣
就輪到秋天
冬天強者須要休息。暴力
再度降臨。躺在洞穴
避開刀鋒
愈深愈好。握住火鉗子的
那人。是幸福的。灰燼
並沒有死。只是安靜下來
表單的頂端
沈眠讀詩:零雨的〈野地系列〉約莫是她極著名的詩作。每一首都極為精彩。這一則是今天剛好翻到的。我一直很喜歡她對語詞的開拓與延展。好像語詞去至她手中,就會有更深的什麼被發明。非常叫人吃驚的廣大和深沉。