最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,702愛的鼓勵 31訂閱站台

 

　　０－１

　　她是你最喜歡的詩人。但你卻最不知道怎麼去談她。她的詩本來就很難用語言再說一次。因為她就是語言的本身。她寫下的詩是語言的歷史。她個人的歷史裡包含了人類語言的歷史。她以詩折衷、包覆了文明與歷史的種種。迷人而巨大。你總是會以為你在讀另一個Emily Dickinson。這麼說，對她很不公平。她是她，Dickinson是Dickinson，最好別混為一談。但你總要以為她們有相似的質地，在孤獨裡張開更為孤獨的盛開。也許這是你的目光已預先設定的事。孤獨始終都是你的主題。長久以來，你幾乎只關注這件事。人的孤獨，生命的孤獨，世界的孤獨。讀詩和寫詩也一樣是非常非常孤獨。無論它多麼美好，都只留在自己的心中。孤獨與孤獨的回聲。

 

　　０－２

　　你這時忽然想起，大學時期，你上了詩人阿流的現代詩課程。你在那裡學到了一個讀詩的方法（而你好奇的始終是這個方法是否來自阿流的老師阿翁？）：選定一本詩集，每天讀裡面的一首詩，選出佳句，並寫下簡單的五十字到一百字的感想，做成小卡片。你記得那時候你選擇的詩人是北島。你認真地完成《零度以上的風景》的閱讀卡片集。從此，北島的意象與語言生根在你小小而堅固的詩的盒子裡。但後來有相當長的幾年時光裡，你不寫詩也不讀詩，直到2008年你才又真正地重新回到寫詩的路上（2006到2008之間在網路報台演練的，只是長得很像詩的假東西）。而你顯得那麼無知。更慘烈的是，北島的語言如此頑固、凶猛地在你寫下的每一個句子裡出現。你想方設法的擺脫他。北島很好。但缺乏內容物的使用他所設立的種種象徵、語法的你，非常不好。你只是虛妄的鏡像折射。你必須更徹底地切斷與你的第一個師傅的聯繫。更徹底。

 

　　０－３

　　然後你發現她的〈縫隙〉，在俞萱主持的電影讀詩會。她跟夏宇一樣如地震般的撼動你。但夏宇太靈巧了，你太笨拙，你被夏宇的詩帶進繁花的國度，而只顯得你無比的矬和愚蠢。你不過是顆頑石而已。但她的詩帶你進入冰天雪地，進入荒原，進入曠野。她告訴你，你一直準備好要去反覆認識的事。是的，從另一個師傅逃向這一個師傅。這樣很可恥。但你一直是個可恥的寫字人。你偷取他人對自我與世界的法門，以為就是自己的。然而，你站在人的歷史裡，站在語言的歷史裡，你要怎麼長久地假裝你是依靠自己的視聽與思索去發明這個世界的？

 

　　０－４

　　你太習慣自我這個意識武裝了。你得去除它。去自我性，如除魅一般。所以，你得先明白一件事：你不是詩人。你只是純粹地享受寫詩時的困難與不堪。你正在學習誠實，即使那是無比痛苦、難熬的事。誠實是一種必要的羞恥。羞恥讓你軟弱。但至少不必朝深淵持續地墮落。你必須致力於誠實傾聽自己體內巨大的謎語。而她是無數的謎的化身。她會給你更多的謎。而你現在想到的是：如果你不知道怎麼樣整體地去談一個你最喜歡的詩人，那麼也許你應該回到早前的訓練。一天讀她一首詩，一天一則閱讀隨記。你將記錄謎，記錄被謎擊倒的每一瞬間。北島的陰影或許是堅固強壯的。但她，你所凝視的詩人，想必會告訴你另外一些奇妙的歧路，足以通往另一座孤獨的冰原──像是Ursula K. LeGuin筆下的格森星──對孤獨的認識始終是在溝通與反溝通的折返中踉蹌行進的。即使那並不真的抵達什麼。即使那只是又回到你的永恆主題：孤獨。

 

　　０－５

　　而你那麼想抵達詩的房間。一個充滿各種前往的可能的房間。不是一座花園，就只是房間。你蛇行，迂迴、緩慢。也或者是倒退的姿勢。總之你必須拆掉詩的盒子，把慣用的零件全數清空，以便走向詩的房間。也就是一個龐大的盒子。那應該就在附近而已。甚至是你身體的隔壁。但你找不到門。不過你已經有鑰匙了。一種詩是通往另一種詩的鑰匙。門還隱匿著，還沒有長出來。她的詩或許就是一道無止境的門。夏宇說，「只有謎可以到達另一個謎」。聽起來很美，很殘酷。畢竟永遠無解。但你仍然選擇出發，並且這麼告訴自己，告訴心中那個詩人說：我正前往你。