最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,702愛的鼓勵 31訂閱站台

 

 

 

　　１－１

　　她寫下了一種景象。雲和蒲團，在天空的白色，有人喜歡。是「一定有人／喜歡」。有人，有人會喜歡天空的白色，而且語氣是一定，非常之篤定的。那個人，是〔我〕，還是〔你〕？並且你最好別忘了這個：「天空的一朵蒲團──／去接誰了」。破折號是意義的斷裂，也是另一種意義的開啟，甚或重組。她喜歡用破折。於是，你想像著：蒲團，有人坐在上面，那個人正在入定，正在想。宇宙一般的冥想。

 

　　１－２

　　這一首詩的第二節更短。只有三行。在「半夜三點」時，在夜晚的睡眠的時間的中間點，「身體另一個人／被分娩出來」，一樣是〔我〕和〔你〕嗎？一樣是一種懷孕到生產的、血肉相連的關係嗎？〔你〕、〔我〕都在同一個身體裡？分娩這個詞語平靜得好強大。它標示。它是一種位置的轉移嗎？從時間（半夜三點）到空間（身體分娩另一個人）的神祕飛渡，或連續性的流動？繼續懸念。你皺著眉。但你甚至覺得自己眉心間的紋路是神秘的線條，也許是另一種分娩的徵兆。

 

　　１－３

　　詩三段，七行。心能夠容納著一粒沙，也能夠容納億萬粒沙。充斥著一粒沙的心變成黑夜，很痛。充斥著億萬粒沙的心變成白天，也很痛。而這樣複雜，可以一，也可以億萬的心，擁有一與萬象（──很像你武俠小說裡那些反覆辯證的武學理論）的同時性，她說，「我想研究。這個心」。須彌芥子。心，是最巨大的，也是最微小的。意識的宇宙。白天與黑夜都經由意識的判斷而產生。意識，決定是一，決定是億萬。它們在心的範疇裡都可以是一致的。於是，你的頭顱被重重地敲出一記鐘聲，「噹！」，遼遠而深沉的。

 

　　１－３－１

　　你上個星期三去有河帶回夏宇第七詩集《詩六十首》。在你的閱讀詩集經驗裡，再也沒有比夏宇更能顯演整體性的了，從裡（詩句）到外（封面），夏宇總是能讓人感覺到詩與詩集的一體成型。這一本也是。乍看詩集名稱實在不像是夏宇。相當一般般的書名。但又一般般到也沒人會直接拿來當詩集名。但夏宇乾脆用了。不愧是夏宇嚇啦啦啦。而且一如其他的夏宇詩集，這本詩集名就是整部詩集的書寫軸心與裝禎形態的表現。所有詩的形式與內容都在表現詩六十首。詩六十首既是六十首詩，也是一首超級長詩〈詩六十首〉。裡面的每一首都屬於這首長詩，是局部與片斷，是變奏。反覆、迂迴、纏繞的變奏。是一，也是六十，更是無數的字。夏宇的詩集居然在視覺上實踐你最喜歡詩人所言的對心的研究。

 

　　１－４

　　一樣是三段，七行。一顆單一又豐饒的心，她對著桌上盛開的粉紅百合問著，「這顆心要如何／能安呢」，並且請求著，「請你化身為誰／來到我的身邊」，所以〔你〕是粉紅百合嗎，還是那個〔我〕正前往的〔你〕？你想，〔你〕應該是另外一個宇宙。謎題演化更多的謎題。謎題是美麗的。永不抵達，困惑是另一種深邃的美麗。它帶領你前進。像後退一樣的前進。因為更多的謎。詩是神祕的暗號。你得學習更多的謎語，才能去解釋她寫下的，宇宙一般深的謎語。

 

　　１－５

　　詩變長。五段，十行。「我從人世返回／火車深處」，所以〔我〕不是回到世間，而是從世間所在「返回」了火車的內部，在「深處」，她說，而且是「最後一列貨物的」，並在「雜亂中／把心靈安居」，此一安居則表現於「讓玻璃窗打扮──／流逝的風景──」，還必須「不計算年月──」，你想，這就是說讓流逝的流逝，讓年月的計算遠離心中，如此便能安頓於在世間行駛的火車，而最後兩行是「鐘聲在外面／像鳥雀──」，鐘聲居然是會飛的鳥雀的鳴叫，你凝視著她坐在一列神祕火車（這是工業文明所誕生在大地上行走的巨獸，直接挪用為我們所處文明的主要象徵是恰如其份的吧）車廂裡，隔著玻璃凝視與聆聽外界，時間在她的火車失去了計算的必要，時間恢復到自然流動的質地，這是她的返回，而你則在返回她的秘密現場。

 

　　１－５－１

　　粉鳥回來了。在你到有河買夏宇新詩集的翌日，消失的河貓粉鳥終於回來了。這個消息讓你抑鬱的心飛了起來。他失蹤八天的消息對你來說是相當重大的打擊。在河貓裡面，由於某種不必細說的原因，你對粉鳥有著較大關注（雖然他一點都不像金沙或小芝那樣地樂於讓你碰觸、撫摸和擁抱），他憨神憨神的，實在很可愛啊，而且動過手術，腳一跛一跛的，教人很難放心（隱匿還跟你說早前街上有群流浪狗，粉鳥有可能一如阿哉的遭遇被咬死了，你當場想大叫怎麼可能）。他返回有河的事實，讓你心中滴答滴答的炸藥即將引爆的聲響獲得了緩和。你多麼感謝他的流浪記結束了，你多麼希望他在冒險歷程裡看到了他想夢見的風景，你多麼願意他能夠繼續安居在河岸，在你星期三固定前往有河的秩序裡出現在他的沉眠位置上。你如此貪心。而這卻是你深處的渴望。