Ⅰ
他去到戀人的故鄉。
那是被稱為女神之島裡的某一小村落：芹壁村。戀人對他說，那是失落的石頭古城。它淹沒在漫漫荒草，在戰爭的意義流逝以後，自然而然便被遺忘了，像是一團輕煙組成的聚落，轉瞬間在人的認知底，飄忽無蹤。
但對他來說，被夾在芹山與壁山間、充斥大量石頭屋的小村，卻是他的愛情原鄉。那是戀人嘴中說恨不得逃離，卻又在午夜夢迴之際總要述說的地方。她屢屢講及那裡的青石、常滿井、漁船、屋瓦和空氣、浪濤……她沉湎於往日時光。
他曉得，她始終沒有忘記它。芹壁的記憶深深埋在她體內，偶爾會取代她的心跳聲安靜激烈地搏動著。只是她恥於承認罷了。戀人一心想要成為城市動物。於是，她武裝地說，那兒只不過是石頭跟石頭、標語和標語盤據的荒廢邊境罷了。
而鄉愁，鄉愁啊，他對芹壁一直有著鄉愁。他總想要親眼見證她住居到十一歲才舉家搬到桃園的村落。於是趁著週末，他請託友人安排，費事地從基隆港搭上渡輪，連暈船都免了的，平順地來到此地。
現在的芹壁已藉由觀光，逐漸走在復甦之路上。根據她的描述，以嵌在石壁標語「爭取最後勝利」、「蔣總統萬歲」為提示，他輾轉找到她幼年住的屋子。當然了，那已經是無人之屋。
而石頭冰涼地回應他的撫摸。他在腦中重播戀人對他說過的童年舊景。他想像她在這裡奔跑或呆坐在窗邊，遙望著巨獸一般的海在那兒起起伏伏地翻動，並一臉的百無聊賴的模樣……想著，想著，他就癡癡地笑了。
他在她的故鄉，靜靜地思念著戀人。
他想，應該要帶著戀人一起回來，是的，回來，回到鷹巢山底下。
Ⅱ
以女神之名，這座島嶼，對你來說，擁有著不同凡響的氣概與容顏。
它們的名謂，東引、莒光、北竿、南竿，都帶著一種嚴厲的詩意。你想像它們是漂浮天上的星斗，一顆顆絢爛閃亮，只是後來被謫下凡，變成灰黑的磐石。而若時間大神願意伸出指頭，往海面一指，它們興許會回到空中，繼續璀璨如詩。
來到芹壁村，主要係由於你跟著一個著名的詩人老師在新店社大學習詩的技藝。而他對散落在島國四周的幾處邊境島嶼都懷抱著特殊關懷。他說，它們是「會爆炸的島嶼」、「無法不是被祭祀中的、被祭祀過的昨日之肉」、「彷彿在什麼角落隱埋了什麼地雷，此時往往也成了最易生發『不可思議夢境』之地，包括詩、包括詩人、包括自由思想、包括一切可能體驗」。
關於芹壁村，也是老師的一次意外遭遇。那回他跟著一群攝影家去拍燕鷗，在北竿回程時路經一處聚落。他夢幻般地說著那次美學經驗：石屋像沉睡的野獸歇在地面上，保持著帝王將相般的強、氣度。他被震懾住了，讚嘆不已，且寫下：
「如何才能絕塵而去
這裡的每一塊石頭
都沉思了上百年」
這便是老師帶你們這票學生去至芹壁做即興裝飾展的肇因。你和其他同學們以寬大的衣袍、詭奇妖豔的面具，在古老的、荒涼的風景中，興致勃勃地留下身影。這一切便宛如你們在那兒一起和時光辦了一場盛大的化妝舞會。
對你而言，那是充滿反差與對話的，詩的經驗。
在石頭古村，鮮豔異常，猶似群魔亂舞的你們，翩翩飛舞地移動著，搔首弄姿，使得材質堅硬的寂靜，有了鬆動的可能。而你們一塊兒完成了一次折疊時光、以行動寫詩、人詩合一的作為。
Ⅲ
翻開《群島》，就像翻開詩人的記憶寶盒，許許多多的圖像，悄悄浮現。我幾乎看見他們筆下的文字從紙面脫離，在虛空中一陣劇烈擺動，像要甩掉偽裝的皮相，露出真面目，最後奇幻電影一般地，旋開了一道道畫面。
有「雛菊遍野燒過＼記憶的岩縫之間」，有「我們只靜靜的看＼誰能喚回繁花」，有「像夕陽永遠無法螁去＼海灣的輝煌」，有「夢裡的我不再流浪＼夢裡的芹壁不再冷清」，有「以時間與皺紋指引夜路＼卻看不見深洋與沉暮之外的＼內心故土」，有「該以多少時光訴說一條石階？」，有「日光俠奮力轉到壁山＼蛙才跳出山界伸個懶腰」，……
在記憶與記憶，在鄉愁與鄉愁，在縫隙與縫隙，我深入詩人們的視聽，細細地，如在遠方瞭望，又像是從切膚之處觀照，與他們的靈魂共振，悸動於相似的頻率，連呼吸、脈搏和心跳也都擁抱著一致性。
一個詩人就是一座島。
島與島的撞擊，又構成了一種如複調、如奏鳴曲的樂章。可以在同一本詩集裡彼此相遇，真是一件美麗得不得了的事。那是一地人的唱和，也是一代人的共同聲影。
而閱讀中的我，則被在島嶼、與風與海與岩石共舞的深情滲透、浸潤著。
我辨識他們描繪的人間群島，再對照自己的馬祖印象，去找回在邊境上的巨大而簡單的奇異感受。其實，每一個時期的我也都是一座不同的島。過去，現在，未來，三種時間之島延續在體內，發展、結構成一個複雜的自我體系。
昨日與明日在自我之島緊密地交會。
而剛剛發生、又剎那消滅的現在，則是體現那交會最最神奇的一次性存有。
那麼我自身也是群島了，不是嗎？
是啊，從他們的群島到我的群島，多麼美好的機遇，多麼匪夷所思的轉譯。
有關女神之島，我計畫今年將有第三次的到訪。這一次再不為誰，不為其他的什麼，不為戀人，也不為詩和即興裝飾，這一次只為我自己。我要像一首詩一樣的流轉、抵達那兒，並在唇齒之間，親密地、多情地呼喚她：馬祖！
