〈我狂喜狂悲進退皆險──默看《２４Ｈ：到處存在的場所到處不存在的我》〉
這是偏遠荒遼的谷地
看那草略茫昧月湧星垂
我狂喜狂悲進退皆險
如何不如市集裡村人
以物易物自生自滅 肉與字
年輕時我相信
各有各的煉獄，活到這把年紀
知道它們最終也無能彼此
救贖。往我不放心一再追究
一再深入
深入後所失去的表面──
表面藏著一道拉鍊，清楚聽見
拉鍊滑下的聲音是那一年
那樣一片豐滿的肉遍佈透明的
觸鬚
拔下一根吹一口氣
漫山遍野一大群羊顯現──
──夏宇〈牽羊悔亡〉
八月十五日，午后及午夜時分，在牯嶺街小劇場，今年的「新潮實驗室」來到第四屆，名目是《２４Ｈ：到處存在的場所到處不存在的我》。當然是以村上龍的同名小說（張致斌譯，大田出版）為發想。不過有趣的是，這是個在時間（貫穿了兩天一夜，通宵達旦，午夜時分還有俞萱的影詩Salon）、空間（牯嶺街小劇場的三層樓分別搬演一齣戲，並且到處都有裝置藝術可供觀賞），複合的、跨界的整體藝術。
而「場所」跟「我」的統合性場域就在這全天候開放的點子中，引燃了對存在與否的辯證與界定。你在各個藝術裝置（聲音的，形象的）裡感到無孔不入的干擾與介入，喧囂的形狀、手勢和話語。必須靜止下來。必須到事物的後方去。必須。你必須摒除那些急於宣示自己存在的介面，才能回到關乎存在最切身的探索。那是純然內部的結構，清澈的湖面，堅定的群樹。而你只是向內凝望。
在導遊小姐（安琪王扮演，這個想法也很妙，好像企圖帶領觀眾穿越某些什麼似的）的引導下，首先是一樓的《布魯德13蟬》，表演者計有：余品潔、梁皓嵐、張尹齡、鄭絜真、吳立翔、林擎天、林冠銘。以各種人物在公園交織出故事的多重奏為敘事重點。黃郁晴編導。她說：「終究我們需要的是細瑣事物的柔情對待。」而你知道的是，你需要重新凝視構成你的內部的那些瑣碎事物。而那些是不被人閱讀的。那些是秋天。埋藏在落葉與影子裡面，很遠，很遠的東西。該文本有眾多人物，彼此交織，像是蛛網，像是回憶的毛線球，而你，還有現場的觀眾們便都化身為貓，持續撥弄、跳彈各自的曲調，在各自的緬懷，在各自的秋。
之後，導遊小姐再度現身。你隨著她走上狹窄而近乎險的階梯，抵達另一個煙霧撩亂的空間底。這是《黑面琵鷺的腳踏車》現場。鄭衍偉編導，表演者分別是王榆鈞、林碍如、黃家曄、王榆丹、吳伊婷、高俊耀。這是三齣戲你最喜歡的一部。在音樂、舞蹈交合的意象之中，隱約的你便到了一廣度、深度兼具的環形國度底。有著大量銳利的、痛楚的、與凌虐相似的肢體動作（拿刀子切劃或病床或戴口罩等等外科手術室印象），五名身穿寬大T-shirt（繪有眼睛圖案）的舞者，不斷複製同一、單調的動作。在那重複性，你便意會到某種稀薄感，某種存在正被世界削弱的稀薄感。氛圍冷清、疏離。吉他旋律也一再堆疊相近的聒噪，便有了緊張與枯燥的破壞在。一身黑衣的演奏者王榆鈞看來迷人已極。文本的構圖頗有可觀。可惜礙於場地的緣故，視角切割得過度嚴厲。眼睛的零落。至於為何是此劇名，你也不大明白，莫非是踩腳踏車的動作的永不停歇？並有著黑面琵鷺的瀕危與緊張？
安琪王再度現身，公布自己的手機，說歡迎各位打來聊聊關於人生的變化的某些思考。你不免懷疑這也是設計的一個環節。畢竟接下來三樓的部分，是《手機場》，是她的獨腳戲，並且也確實跟某種凝止的人生轉捩點有關。柯智豪編導。安琪王在機場，正要飛去紐約就學，在她打電話給眾多親友道別，且不斷跟自己說要展開新生活時，偏生有通電話進來，說是有國際大導找她試鏡，於是劇烈的掙扎、困惑與進退兩難的戲碼上演。整場敘事被懸掛在那一點上：究竟她到底該去該留？一直到終幕，手機終於沒電了，觀眾還是不知道這樁懸案要如何個了解法。讓你以為有意思的是：離開的機場跟保持聯繫的手機的意象之併合。那個，確實進退皆險。確實懸。懸在空中、崖側、井邊。而為了夢想，為了生活的探問，亦從不止歇哪…
午夜十二時。俞萱今天播放的是《怕黑怪談/Fears of the Dark》（詳見《恐怖美學》之〈從黑暗的邊緣切割到妳身體炸開的光明——默看《怕黑怪談》〉），是由六段動漫剪貼而成的，探討恐懼的定義與各自的樣貌。而你恐懼的其實是永不終止，沒有終點。那是最可怕的循環。如波赫士筆下一再重複的主題：迷宮的不可終結性。你恐懼打開最後一道門時，會發現你又回到第一道門裡。那是恐懼的極致。你委實不願再來一次，如《怕黑怪談》那些重來又重來的封鎖迴圈。你更願意的生命形態是如三島由紀夫的金閣寺那樣的嚴密的一次性，可以燒毀，永不再來。只有一次。一次。無可複製的那一次。
而恐懼，幾乎是體驗存在的刻度，最有效而深入的方式。在村上龍的小說底，場所的演化與無所不在的，造成人格的隱匿、消遁，稀薄的存在感（這是異常強調群體的日本社會有的問題？或是而今亦正面臨同樣被縮減為微小組件的島國人們的現象？）。你在，但從不被看見。不被看見的存在，算是存在嗎？抑或看不見自己存在的質地，能夠算是存在？存在是在現場？或者只存有於逝去的場域裡？只是逼向存在的議論？你幾乎被這些喧噪的問句給窒息了。
你在《24H：到處存在的場所到處不存在的我》，目睹一可能性：關於各類藝術的總體，一致性的建構與發演。這個企畫橫越了許多切面，造就一豐饒奇景。雖然某部分來說，畢竟是單薄的，不夠雄偉而凌厲，將被過快的吞食。而該怎麼去定位這樣的藝術整合呢？你認為：既是跨界、複合的，原本就是不好定義。或者更進一步說，無須定義（至少是既有之定義的不可沿用）。這到底是場所的藝術，場所的美學與思維啊…如此甚好。甚好。
於是乎這棟樓便化身為奇妙的、呼吸中的生物，靜靜停靠在街頭。
影詩Salon：http://www.wretch.cc/blog/cinesalon
──「本文首發於國藝會藝評台」。
文章定位：
