〈在戀人的那一邊邪惡的深處無限無限──默看《膚色の時光》〉
愛情。愛情有時候是非常接近邪惡的。非常接近。近的像是薄薄的皮膚與血液。它們那樣近，近得可以摩擦。摩擦、摩擦。彷彿就能摩擦出煙和火。煙火。事物最華麗絢爛的形狀。薄薄的，妳隨時可以穿過去，妳隨時可以把戀人體腔內的所有都淘空，或者拋空。妳是唯一的神，女神，主宰。親愛的丘比特是盲眼的。小愛神的形象是瞎的。愛情，愛情。我們熾熱的梅比斯環帶（將紙條一端的正面與另一端的反面黏合）。這一面連接到那一面。沒有正、反。正跟反都在同一個結帶裡。恐怖的、無有無盡的視覺──與，靈魂。
來聽聽夏宇的〈情殺案〉怎麼說：
我深怕
在我偷偷寫著你的名字的時候
突然就死了
於是
世界知道了他們不該知道的
並且以為那就是最後的
而他們自己
顯然是最了悟的
寫你的名字
只是為了擦掉
但我深怕
來不及了
於是一切都發生了
而那時
你把煙蒂按熄
從凹陷的躺椅中站起
灰藍的襯衫打著
慵懶的皺褶
在街上
閒閒的走
閒閒的走
紅燈亮了
緩緩停住──
灰藍
已經到達憂鬱的極限
為我所深深愛悅
喜歡
（《備忘錄》，夏宇出版。）
愛情。愛情其實是非常接近謀殺的。也虐。虐的兩個邊沿，自虐和被虐。像是那部《自虐之詩》。詩意的虐行者不正是戀人？戀人在虐與被虐的兩邊──我們喜歡掉落的感覺。我們喜歡掉落如狂歡的感覺。我們喜歡掉落如狂歡而愈發哀傷的感覺。感覺以及更多感覺。失控。不得不失控。不再壓抑。爆發、爆發。我們透過虐的兩端通向愛情：激情與毀滅。
四月二十六日，午后，與M，２００９年誠品春季舞臺，莎妹劇團製作，王嘉明導演，《膚色の時光》（以下簡稱《膚》），以陳綺貞的歌曲為發想，音樂設計依舊是陳建騏，演員計有張Winnie、張念慈、王宇平、蔡雅婷、藍貝芝、陳雪甄、莫子儀、Fa、施名帥、周明宇、林俊逸、蔡邵桓。該劇的命名是膚色的時光，而不是時光的膚色。膚色作為一局部，卻做為戲劇凝視的整體。編導深入的不是一全面的時光，而是片段的，一截時光，關於膚色。且還不是肌膚。只是肌膚的顏色。黃色、白色。昨日的黃或者初戀的白？那麼膚色就指向了愛情的代位？膚色、膚色。
舞台設置，中央是一橫越的牆，可投影，下有縫隙，約可覷見表演者的大腿以下。中間部位則是一道門。舞台被劃分成兩邊。而座位席也在兩側。換言之，表演和觀眾都被劃分成兩邊：陰邊和陽邊。譬如當亮起燈光的陰邊的表演進行時，陽邊的觀眾只能在牆的這邊上看見現場錄影的投影（還有牆的底縫裡人物腳下的諸種動靜，而關於錄影投影，也有俯瞰鏡頭的處理，我們像是到了上方看Fa和張Winnie的相擁或是張的略帶邪氣的獨白）。但不僅僅於此。若只有如此，這個舞台豈非只是對劇場觀賞的阻礙？但王嘉明卻是在直接舞台布置的形式對應了他的意圖。對愛情的另一面的意圖。
於是我們看到，在黑暗之中的陽邊，仍舊有人物在動作著，或走位或搬動器具，甚至也有仍然做足姿勢與表情，宛若在陰邊極盛之時，陽邊也在醞釀著接下來的律動。反之亦然（陰邊暗下，陽邊在光亮中進行敘事）。而這便反照了王嘉明透過表演者說面膜的事：我們總是只能看到一面，而不能看到另一面。現場的觀眾亦復如是。我們只能各自看見自己這一邊暗下來時的細微變化，另外一邊，我們無以覷見，那是另外一邊的事，我們至多就是看到對面那一邊正演繹著投影在牆上的故事。局部與整體。而我們往往只能以局部為整體，我們在我們所視所聽的這一邊之中，那就是我們的整體了，我們活在我們的視角底。
即使當牆的門打開，當Copy和Pinky所在的影印店場景，也在門和牆的另一邊出現時（那條路徑的貫通，於默而言，真是無與倫比的戰慄與恐怖，像是波赫士/Jorge Luis Borges筆下那些模糊化的事物的邊界），仍舊是一作為片面的存在而被我們的目光所吸納而解讀為全景。這麼一來，又翻轉到虛構和紀實、謊言和真實、過去和現在種種的界線的崩潰。是的，崩潰。編導一直對事物的雙邊性進行刺探，並且成功的數次驚顫了那些事情原來該有的形狀。
他挑釁也挑戰了觀眾的認知：玩實境秀的Copy玩進了螢幕裡；和Copy親吻、親吻看來好寂寞好寂寞的Pinky原來是怡君的虛構人物；不斷跟拍怡君的人就是Eyes；原來大雄跟怡君跟Jenny是一夥的，他們設計著保險金「自殺」事件；小慈當年的意外就是怡君推她下樓梯的；在Jenny和天仔演出外遇記實則是為了替阿雪慶生之後，我們又驚覺到天仔跟Vivian的戀情；Eyes和怡君攤牌時，小慈猶如鬼魅般的站立門外；………
把隨著情節走成的認知轉變成一種盲目（且不論在細節上或者驚悚橋段的邏輯編排得是否天衣無縫，有些翻轉畢竟是勉強的），然後刺痛妳，刺痛妳對愛情的神聖信仰。有更陰慘的什麼。像是貴志祐介那部邪氣森森為詐領保險金無所不用其極的小說《黑暗之家》（邱振瑞譯，台灣角川）或將女人的柔弱與陰狠統合的韓流驚悚片《殘骸線索》。從根部腐爛開來。但仍華麗熾爛。
比較起來，同樣是劇場文本由黃小貓、梅若穎編劇的《借問ㄞˋ教授》（詳見《迷劇場‧劇場之城》之〈錯置感、生活與事件探溯：默看【相聲瓦舍】《借問ㄞˋ教授》〉）即使也玩了敘述詭計和精神分裂但終歸是哀傷而溫柔的，絕無《膚》最後對戀人的放肆嘲弄：「愛──死你了」（男主人翁Eyes的諧音），那真把先前鋪設的哀傷迷離一舉逆轉為巨大的笑聲（笑個不停，如張Winnie笑不停，在謝幕時仍然笑得張揚，嘻嘻，她笑不停，真有趣）。
而這豈非是對陳綺貞的歌曲的另一面的探勘？對陳綺貞至今所談及的愛情，倔強的、驕傲的、邪惡的、自我的，與全世界為敵在所不惜的悍然，的一次總探索？在戲劇的框架內對另一種藝術形式（流行樂）的穿刺？
無邊的，光與黑暗。那是並存的。長著黑色翅膀的天使。
默最驚喜的應該是面膜和影印。面膜，那真是神來之筆。剪客人用過的面膜，像是剪出那個人的某種形狀（剪紙由夏夏操刀），然後封存。這裡面有個神秘而濃烈的詩意。多麼隱微而深刻。剪人的臉，像是剪面具。面膜，為了活化人臉、活化人的肌膚。一張一張臉都是座標。那麼面膜就是浮標囉？其標示著人類的某個幽秘位置？然後編導更進一步與影印做結合，複製，一張又一張臉的形狀的，複製。默感覺到這兩個點之中有一個深廣的縫隙，有無盡的詩噴湧了出來。
而牆下方、舞台中央那條線上的睡美人小慈，睡美人，她睡著了（在一可滑動推行的平台上）。這又是另一種詩。她演化出幻想的王土。怡君、小莫和Eyes都分別造訪她，在沉睡如她的面前說出內在的失落和慾望。那是過去的三角（小慈、怡君、小莫）和現在的三角（怡君、小莫、Eyes）的匯集點，是陰邊和陽邊的交界。小慈以睡的形式成為事物的核心（或者是事物的邊陲與邊陲的交界），成為舞台的中間線。為什麼是睡呢？睡夢中能夠搖曳出什麼？所有蘇醒者都不得不對她告白？睡是一面鏡子嗎？它反折著我們現實所無以企及而真正在追求的？所以波赫士才那樣喜歡夢？所以柯立芝才說出那樣的故事：到過遙遠時間以外的旅人，在夢中有人送他一株花，而醒來之後，花就在他的手中？
是的，鏡子。陰邊和陽邊。陳綺貞的溫柔與邪惡。都在鏡子的兩邊。鏡子。鏡子是所有事物的潛台詞。鏡子、鏡子，我們就活在一活生生的鏡子底。我們的鏡子。鏡與像在虛無之中摩擦、摩擦。Eyes強暴了Jenny後，他到小慈面前懺悔。睡著的小慈就演繹出他內在的深沉惡意，她變成了反面的Eyes。正面的Eyes跟反面的Eyes在說話，他們說著話，一正、一反，好和壞，到最後說著共同的台詞，那一幕蘊藏著極大、極扭曲的暴力感（原先默以為Eyes就要對小慈的肉體展開極盡凌辱之能事的破壞）。
而當平台終於來到門下方（本劇人物來到此處，只有Vivian的錄音節目On Air以及怡君和Eyes刻意顯露給窺視者的性愛場景），中央的中央，核心的核心，說累了的怡君和從平台慢慢站起的小慈，交換了彼此的位置，怡君成為睡著的那一方，小慈起來說出當年的真相：「怡君為什麼妳要推我下樓梯？」（這種突兀式的揭露在《膚》劇很是鮮明，最後一刻的逆轉，包括Eyes衝進來問Copy他是不是自己一個人，而觀眾們剛剛才看了一幕Copy和Pinky在親密纏綿的畫面，然後Copy說，是，他一個人，叫人不寒而慄啊…）陰與陽的對調、溫柔與邪惡的置換。然後事件就發展成Eyes的自戕，還有門外小慈靈魅般的凝視。
一直非常喜歡王嘉明的劇場形式。透過他所捉摸出來的形式，我們便驗證了愛情與及愛情關係。他直接就在形式之中對愛情展開辯證。《殘， 。》（詳見《迷劇場‧劇場之城》之〈在殘缺裡，混亂地愛〉）的多組人物、情節、台詞在視覺和聽覺不斷地重複與鏡像對照中將戀人的荒謬暴露。《請聽我說》豪華加長版（（詳見《迷劇場‧劇場之城》之〈如何傾近鏡形的三角，愛情的結構──默看《請聽我說》豪華加長版〉）把戀人紙偶化，在肢體與台詞刻意雕琢出僵硬感，如同被某種凌越自身的力量所操縱。即使是《R.Z.》（詳見《迷劇場‧劇場之城》之〈叛逃與墜落〉）也在桌子底下讓蔡雅婷呈現唯一能夠獻給她的戀人的東西，卑微的禮物與唯一的自由：她的貞操。他總是探向了愛情深處的同時，也解構了戀人的本質（譬如用夫妻共舞和打羽毛球來指向關係）。這一回的《膚》似乎可以定位為《殘， 。》的續篇，畫了陰陽兩界的《殘， 。》，主要聚焦在鏡像翻轉的《殘， 。》
處理情慾與暴力，強暴，性與暴力的兩段，那種黑暗的張力，也額外叫默見識到王嘉明摩擦影像的勁道。一是盛怒失控的Eyes按下Jenny的頭，把她按在桌子，Jenny兩腳開開，前半身俯平於桌面，然後他伸手從Jenny的小腿滑上，慢慢褪下她的紅色內褲，在腳邊。這一段從默所在位置的這一邊，只能看見牆底縫下的部分，表演者張念慈裙襬之下鮮白的大腿，性的氣味瀰散，還有那鮮紅如恥辱的內褲。
再來是怡君和Eyes站在門中間，向外開放的模樣，Eyes說讓那跟拍者看吧，看個夠罷，而怡君卻嚷叫著不，那眼光讓她覺得羞辱，但所有的動作仍進行著，燈光變暗，聲音轉向為錄音播放，Eyes的聲音和怡君的聲音，要跟不，關於窺視的兩面，黑暗之中的雙重獨白的交互羅織。而我們最後不也得知那跟拍者就是Eyes，所以他那時的獨白，看吧，看吧，奇淫得不得了，那有著變異的情慾性。像是戀人之間的自拍性愛錄影帶。
故事的結尾，都有個大合唱，那是共聲，不同的聲音（還有表演者成組的姿勢與位置的變動）所編織的場域，透過陳綺貞的〈魚〉和〈躺在你的衣櫃〉，我們也就去到戀人與邪惡的深處（或者就是盡頭呢？），然後無以抵禦的，分解，再分解。只是微塵，只是粉末，我們飄散。一如夏宇說的「已經到達憂鬱的極限＼為我所深深愛悅＼喜歡」。
文章定位：
