最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,702愛的鼓勵 31訂閱站台

在大製作《英雄》、《十面埋伏》招致許多流於形式而無內容的批評後，張藝謀依舊面不改色的開拍了這部同樣擁有類似疑慮的武俠電影。
劇本方面，相當湊巧的是如馮小剛改編自莎翁《哈姆雷特》的《夜宴》一般，張藝謀也採取了曹禺《雷雨》進行編寫（所幸這閱讀已遙遠到國、高中去了，那時還是海風出版的呢…只隱約記得是五四浪潮裡的震天響之一）。兩個具備票房魅力的中國導演一前一後分別撇除新創，也轉向舊有的牢固的敘事，似乎很難不說是偷機取巧。但至少這巧嘛，也該玩出點新的興味吧…而他們也的確辦到了。
默個人喜歡這部金碧輝煌到一個誇張的影片。
而這明擺著是張藝謀的自我修正。將前兩部為人詬病、往往過於刻意的敘述摘掉，透過精鍊的台詞與生動的演員表情帶出情節（不過當然很難說是完全成功的）。
濃烈色調的運用，豐滿且統合；不似《英雄》雖鮮烈卻散漫、《十面埋伏》的徒具豔麗。每一個色系都安靜的待在各自的位置，不紊亂，不失焦。菊花的金線刺繡如此，王私下運作的殺手與軍隊，包裹在殘殺的黑與陰狠的銀裡同樣亦是。更不消說元杰二皇子的覆著金菊巾的黃金甲部隊，或垂敗在金色之上的無力之紅（血的慘烈、殿內柱子、宦官及后的人馬的服裝、………）。
花、盔甲、鮮血，彼此融會流通。
意象的完成態。
陳凱歌《無極》提出的玫瑰盔甲，終於落實在這裡，而不僅僅是個空殼。戰爭的暴力席捲、對盛開的生命力的壓制強度以及什麼都改變不了的徒勞感，在這些編織影像的色彩中，隱隱地被描繪。雖然默私下以為片名用「滿城盡謝黃金甲」會更適宜（但既是引用到黃巢所寫古詩，那就沒辦法了）。「盡帶」畢竟樂觀，而本片卻是必然失敗的造反──以悼念先人與一般百姓形象轉生在盔甲的菊花終究還是要謝的。
但如后對其子說的：「花總要開一次」。
即使滿懷的傷透，仍舊不放棄那微弱的反制。
對父權結構的撲擊只落個全空。三個皇子全死了，除了有更多犧牲之外，后似乎並不能更動什麼，就像王說的：「朕不給的，你不能要。」而王貫徹著要后服藥（毒與藥一體兩面的況味就甭提，太明顯）這件事，點出王對規矩的偏執（連貫著王的言語、行為。元這個姓也取得巧，呼應著所謂王的規矩），亦代表權力層級以表面和平粉刷過的蠻橫殘暴。一直以來拼命忍住、壓制的后，第一次也是唯一一次公開違逆王的意旨，拒飲。
她將盛滿兒子之血的毒藥掀翻──
高高的──
緩緩的──
那碗裡的液體，潑濺而出。
之後，緊接著卻是天圓地方的俯瞰鏡頭。
簡直是《大紅燈籠高高掛》寓意的精彩重現。
后的命運如何？已不再重要。一切無限欷噓。
看張藝謀於細部的處理真是一種享受。他的導演才能也就在這些小小的地方盡情顯露。比如片頭刻意帶到鋪設菊花滿台的影像，一地的黃晃晃；再來是光亮的黃金甲們的腳步絞碎了花盆；跟著是工蟻般的王的人民，平波不興的補上花栽，繼續賀他們普天同慶的重陽節，彷彿什麼事都沒發生過。此外搬運屍體、沖洗血跡的跳接，也在在道盡對高壓的小小的淒涼的控訴。能說這不是悲觀的戲劇衝突？不是象徵性十足嗎？默的個人看法，這才是張藝謀以擅長的小品身段融入大編製格局的真正成品。
那大殺戮之後的昇平歌樂，以及首尾貫串面對現行結構的奴服（大量人馬依序排列，還有無聲高呼萬歲趴服的場景），將機制的屹立不搖畢露了出來。這些畫面蘊藏的張力、勁道，默不由得的聯想到《Godfather》COPPOLA慣用的聖潔與邪惡交織的大氣手法。
指著后及三子說他們是瘋子，但實際瘋癲無比的人卻是王，用著冠冕堂皇的臉孔暗地施毒或下令格殺，還有以皮帶鞭死兒子，最後更平靜的在晚宴上吃喝且如恩賜般的要求皇子接受餵毒其母便既往不咎、………周潤發詮釋的精準度實在恐怖，將一個權力高位者的無情冷血，分毫不差地展露著。至於鞏俐出色的演繹，除了巨大的質量感產生，默還能說什麼？！趙小丁的攝影畫面委實華麗到了一個極致，像是會張牙舞爪破出銀幕飛來似的。
越過原先預期，一部意象飽和的電影。