她出國的那一天，他因為工作無法送她去機場。上班的時候，他三不五時地查看手錶，在心裡算著飛機起飛的時間。直到時針指到了他等待的那個數字，這才有心思專心工作。
那個晚上，他與幾個要好的同事找了一間不錯的Pub Restaurant用餐。不必趕著接她下班，不必與她討論今晚的晚餐，也不必聽她叨念那些不切實際的傻話……他開心地享受起這種沒有束縛的輕鬆。
回到家，迎接他的是一室安靜，沒有空虛的感覺。當他的人生已經被另一人的影子壟罩多年後，此刻的寂寞自然是美麗的。
打開電視，轉著轉著就轉到電影台，此時正播著老片「西雅圖夜未眠」。他不是那麼喜歡這齣步調慢的愛情片，尤其是男女主角直到尾聲才見到彼此的真面目。可是，她卻十分欣賞這種浪漫且命中注定的安排。
他在心裡哧笑她的傻氣，笑著笑著就忘了轉台。當他意識過來時，電視已出現跑馬燈的畫面。沒想到他也會將時間浪費在這種自認為沒意義的蠢事。
上床時，他將鬧鐘調到七點，卻在此時想起自己根本沒必要早起為兩人準備早餐，於是將起床時間往後撥了半小時。
那個晚上，他很快就入睡了，沒有思念，也沒有夢到她。
就這樣，在她剛離開的幾天，他固定和那幾個同事一起晚餐。回家時，他克制自己別再轉到電影台，以免被看過的老片偷走了夜晚的時光。
很快地，他便面對到第一個沒有她的星期五。當同事邀請他到Pub裡狂歡迎接週末的到來，他卻婉拒了。只是如過去到超市購買食材，回家準備一人的晚餐。
做菜的時候，他突然感覺一個人的晚餐竟是那麼難準備。不能煮一鍋飯，也不能燉一鍋湯，因為這些份量都太多了。到最後，他只是簡單地以一碗麵果腹。
聽著政治節目令人啼笑皆非的評論，他一肚子的懊惱無處發洩，因為身旁沒有傾聽的對象，只好憋著，憋到對所有電視節目失去興趣。
上廁所發現衛生紙用馨，他扯開喉嚨喊了她的名字，正要責怪她沒將衛生紙補上時，才記起她不在家。一天到晚罵她不長記性，原來自己也沒好到哪去。
那個晚上，他失眠了。
在雙人床上翻來覆去，頓時覺得這張睡了多年的床大得莫名奇妙。他伸手抓起她留下的案頭書開始翻閱，讀著讀著……他似乎明白她衷情文字的原因。
他花了幾個小時閱讀那本書，直到昏昏睡去時才闔上。隔天早上起床時，意外地發現自己在她的位置睡了整夜，聞著她留在枕上的髮香解決失眠的問題。
打開冰箱拿出牛奶要泡咖啡，瓶上過期的標示彷彿正在嘲笑他的孤單。唉，都忘了家庭號的牛奶有大半都是靠她解決。
整個週末，他足不出戶。少了伴，似乎也不知該在哪裡落腳。他無聊地將房子上上下下以吸塵器吸過一遍，接著刷馬桶、刷浴缸，再將所有紗窗拆下來洗。
那個晚上，他累得迅速入睡，然後……夢到她。
星期一去上班時，他盯著桌上的行事曆，開始倒數她回家的日子。然後在自己後悔之前向上司請假，就為了在那天接機，給她一個驚喜。
他將分手的衝動弄丟了，根本不敢想像少了她的生活該怎麼過下去。或許經過那麼多年，他們之間的愛情已嚐不到甜蜜，只剩下平淡卻緊密的習慣……
那又怎樣呢？不吃糖果的日子或許有些乏味，但是不喝水的日子才會真正扼殺一個人的生命。而他……不想死，至少不想因為思念而亡。
在機場見到她那個帶著疲憊的笑容時，他覺得這兩星期的空虛都在霎那間被填滿了。有好多話想說，有好多事要分享……最後全化成一個擁抱。
他緊緊抱著她，聞著那股熟悉的味道，有些激動地說……
「我想妳。」
眾裡尋她千百度，驀然回首……
~‧~‧~‧~‧~‧~‧~‧~‧~‧~‧~‧~‧~‧~‧~‧~‧~‧~
在飛往倫敦的飛機上，原有的罪惡感早已煙消雲散，尤其當身旁的男子對她投以一抹令人心安的微笑。
倫敦的天空總是灰濛濛的，瀰漫著令人心煩的溼氣。但是對於第一次來到雨都的她，這種紛圍浪漫得叫她暈眩。
男人已來過歐洲數次，知道許多道地的小店及餐廳，帶著她參觀這個仍然殘留著傲慢皇室氣息的城市。男人充滿紳士風度的氣質令她忘記那抹過度熟悉的影子。
在這駐足的四天，她沒有想起他，一次都沒有。
之後，她與男人到了巴黎，這個被時尚及藝術包圍的城市簡直是她的天堂。她的直覺反應是，他一定不懂得用心感受這種美麗。
不知道為什麼，在羅浮宮欣賞蒙娜麗莎的微笑時，她不自覺地想起他嗤之以鼻的表情。她在心裡感嘆他的庸俗，嘆著嘆著便發起呆來了。
與男人散步回飯店的時候，他們天南地北地聊著。她更加確定這個男人與她之間的契合，因為他們有太多共同欣賞的事物。
可是當她一個人躺在飯店的床上時，卻突然覺得兩人相處的感覺似乎還是少了點什麼。最後，她才知道兩人缺少的是一種習慣彼此的自然。
接下來的幾天，她都是以同樣的態度應對這個男人。雖然他們有很多共同的話題，但在相處時她的神經是緊繃的。無法大聲地笑，無法暢所欲言，無法談及兩人共同的回憶，因為他們沒有。
這才明白，她與男人終究是陌生多於熟悉，所以在一起時才會那麼小心翼翼，沒有處之泰然的輕鬆。而這樣的曖昧雖美，卻總少了那麼點感覺。
而那感覺叫作……習慣。
光是想到自己要再花那麼多個年頭、那麼多力氣去適應另一段關係，熟悉另一個男人，習慣另一種愛情……她的頭頓時隱隱作痛。
在這停留的最後一天，她想起了他，因為習慣。
旅行的最後一站是羅馬，一個帶著濃濃歷史氣味的城市，這其中還參雜著誘惑人們味覺的美食饗宴。
男人帶她來到一間旅遊指南上推薦的餐廳。在享用美食的過程，她不自覺想起上次她責罵他狼吞虎嚥不懂享受的回憶，因而笑了出來。
男人自然不懂她的傻笑，而她也沒解釋的打算。她的過去，這男人來不及參予，所以連帶無法感受她的現在，這種事強求不來。
餐廳裡的侍者向他們推薦一瓶上好的紅酒，男人是個品酒的專家，啜了口紅色液體，便讚嘆起其中的葡萄芬芳醞釀著歷經太陽洗禮的香甜……
她跟著飲了一口，卻沒男人那麼多感受，只嚐到酸與甜。頓時，有了個體悟。
原來品嚐一杯好的紅酒需要這麼多經驗，才能進而理解其中的味道。如果愛情像杯酒，她沒道理在經過多年相處後還不懂他帶給她的甜蜜，除非……她一直都以粗心大意的態度去面對兩人的關係，這才錯失了其中淺藏的味道。
在這裡的第一天，她想他想得心疼。
然後，她開始倒數回家的日子，在男人身邊的每一分鐘都像是煎熬。她必須時時刻刻掛著微笑，說話的口吻總是帶著客套。累了不能撒嬌，煩了不能抱怨，氣了不能發洩……因為不習慣啊。
她徹底放棄將愛情轉移自男人身上的念頭，甚至無法想像以愛那個他的方式與這個他談戀愛。但真正讓她心痛的莫過於……將那個他拋下。
所以當他在機場抱著她傾訴思念時，她的整顆心都要融化了。
「我也想你。」
驀然回首，那人卻在燈火闌珊處……
(The End)
