她幾乎忘記曾經獨立的時光。
那時候，一個人可以做很多事，可以騎乘一輛小綿羊到幾十公里外赴約、逛街、看展覽，帶回生活的瓶瓶罐罐。或者在鄰近郊山探險，她常催促小綿羊喘著氣載她爬上三十幾度的陡坡，無畏的青春，有小綿羊陪伴，路彷彿永遠沒有盡頭。
後來有了他，和他的車，出入共乘，於是她不必在酷熱的太陽下，藉著疾速，偷渡一點燥風吹進防曬的長袖衣服內，也不必在朋友聚會後的暗夜，冒著竄進雨衣縫隙、像針刺般的冬雨，孤獨地趕回賃居的家。她只要等待，車門就會為她開啟，輕鬆在駕駛座旁東指西指沿路的新奇風光，累了便闔上眼，再度睜開眼，目的地已經神奇地出現在面前。
她忘記她的小綿羊，它在陰濕晦暗的地下室裡，寂寞像蜘蛛之絲，牽纏在手把和座墊之間，蛛絲上有幾隻沾黏的幽怨，在拍翅掙扎。她只是偶而去問候它，喊醒它，它總要不吭聲，裝好一陣子啞，才會悶悶（忿忿？）吐出回應。拂去它身上的絲纏之後，還是得留下它繼續枯守，重新覆上寂寞。
他們跑得比她以前的獨行更遠。更遠之後，想要跑遠的念頭逐漸被餵飽，也逐漸消褪了胃口。他的胃口。於是哪裡也不去了。
可是她已經習慣等待，習慣駕駛座旁已經安穩而溫暖凹陷的位置，她甚至失去記憶路途的能力，回家時所經過的每一個街口，總遲疑該往左或往右？終於有一天，他出門時，把一句話跟她，一起關在他的身後。他這樣說的：「妳該嘗試著獨立，不要事事依賴。」之後，便開著車忙自己的事，日與夜。
忘記了夜與日的遞嬗，她在家裡踱著步，不知如何走出家門，以前的朋友，因她的疏遠而疏遠，手機上已許久不再響起任何邀約，朋友不知都哪裡去了？她們是騎著自己的小綿羊，還是坐在另一個駕駛座旁？
於是，她想起自己的小綿羊，回到地下室找它。它竟顯得有一點蒼老，里程表停格在幾年前她疏遠它的那一刻，走過的路已經那麼久遠而蒙塵，它依然記得。
她帶它就診，師傅黑著雙手幫它全身體檢，喃喃替它埋怨她的不負責任。是的。她也蹲在一旁，跟著師傅溫柔的撫觸檢視它即將老朽、有些病變的形骸，心虛而懺悔地點點頭。
回到家中，她擦拭它的身體，雖然不復從前的光亮，可是，她彷彿看見昔日一起奔馳的影子倒映在小小的後照鏡裡。
他終於發覺她長期的沈默，以及一些他無法掌握的消失時刻，他到她跟前提議說，一起開車出去晃晃吧。
她說，請讓一讓。比起二個人在一起的寂寞，她如今很享受自己一個人的孤獨。而且，說來也並不那麼孤獨，小綿羊重新恢復飽滿精神，它全心全意屬於她，已經開始載著她飛馳，回到屬於她自己的悠哉自如，獨立年代。
---------2012年3月5日 中華副刊
文章定位：
