01.
『小姐，我要掛號。』縮著肩膀，我邊發抖邊遞上轉診單與一整袋的資料。
穿著灰色條紋連身裙裝染了紅色頭髮的櫃台小姐，連正眼都沒有看我，逕自對著電腦輸入轉診單的內容，然後用擦了鮮紅色指甲油的手指，淡淡地指著右邊的診間，請我直接走進去。
空無一人的候診室。
我還是等了十多分鐘，才被叫號進去。
嚴格來說應該不是醫師的白袍先生坐在裡頭，他戴著厚厚的黑框眼鏡，邊看著螢幕邊說：『你的心理醫師建議你使用時空療程，有關規定大概都已經跟你解釋跟演練清楚了，讓我們來檢視一下是否確實可以進行……』
他打開信封袋，一項一項拿出裡面的文件：
－ 某人的死亡證明書
－ 時空療程演練的錄影與醫師註記
－ 我的憂鬱症診斷與治療紀錄
只要這三項就可以了。
這件事情我已經認真地確認過一百遍。
他把資料放回信封袋裡，對我點點頭，表示30分鐘後開始進行療程。
02.
「時空療程室」是一間全白的房間，正中央有個手術台，台子後方有好幾個監視螢幕與儀器。
穿著灰色條紋裙裝的小姐拿給我一疊文件，上面密密麻麻寫著此次療程的腳本。
黑色字是腳本原文內容，紅色底線是可改變的區塊，藍色底線是不可改變的區塊。這次療程一共有三個地方是可改變的，我必須確實牢記這三個時間點。
由於在演練時已經複習過許多遍，我簡單瀏覽了一下，確認每個細節都牢牢記在心裡之後，便靜靜地坐在手術台旁邊等待。
灰色條紋的小姐幫我套上白色的罩衫，扶我躺平在手術台之後，把手跟腳都綁上儀器線路。
她看著我，我注意到她的眼睛是漂亮的銅色。
『好，我們開始吧！』
她伸手熄了燈，突然白色都變成黑色。
03.
我坐在馬路旁邊，對面是一間有民歌現場演唱的咖啡廳。
有一隻黑貓鑽進去我身旁的花圃，手機鈴響～～
接起電話，
是他歇斯底里又急促的聲音：『你到底想要怎樣？』
我不語。
接下來，他咆嘯、抓狂、咒罵、怒吼、嗚咽、哭泣、哀求～～
第二隻貓，是米色的花貓，牠看了我一眼，同樣鑽進花圃裡。
我嘆口氣，跟電話裡的他道歉，說明不想跟他講話的理由。
他嚎啕大哭起來，沒有辦法溝通，
然後繼續咆嘯、抓狂、咒罵、怒吼、嗚咽、哭泣、哀求～～～
接著第三隻貓出現了，是一隻全身乳白色的貓，牠嘴裡銜著一隻老鼠，鑽進花圃。
我深呼吸，100％冷靜地跟電話裡的他說──很感謝他的愛與重視，但是我沒辦法跟這樣不理性的他繼續相愛下去了。事實上，我已經不愛他了。沒有辦法假裝。對不起。以後不要再這樣打來了。什麼都不會改變。是的。必須說再見了。不代表沒有愛過你。但是不要假裝了。這樣比較好。掰掰。
（這是第一個時間點）
掛了電話之後，立刻把與他相關的所有電話封鎖。
抹去眼角的淚，看了一下手錶，23點23分。
騎上機車，我終於跟他說再見了，如釋重負。
04.
醒來，是第二天，
梳洗之後收拾簡單的行李，今天要騎車去兜風。
很自然地一路騎到充滿林蔭的山徑，天氣很好，鳥聲婉囀。
騎到半途，發現油箱怪怪的，指數快速下降。
快要沒油了。
我抦住呼吸，幾乎要哭出來。
心裡回想起一生走來的感情路，
也常常這樣，沒有續航的動力。
『可不可以，給我一個懂得傾聽、溝通、疼惜我的男人？』
一路哭，一路向上天祈禱著。
心想事成的速度似乎有點快，
才騎到山頂的時候，那男人就出現了。
同樣是旅行者的男人，
身上的裝備很齊全，三兩下就把車子搞定。
『要不要一起去吃東西？』男人問。
『好，我請你。』我回答。
『我飯店房間裡有很多食物，連烤雞都有，不用你請啦！』
他甩甩頭，拿起安全帽。
模樣很是帥氣。
（這是第二個時間點）
手錶上的時間是13點13分，
猶豫幾秒鐘後鬆口：『好！那你帶路喔～』
答應初次見面的男人進他房間吃烤雞，
我實在很有勇氣。
同時也要想一下，如果不只是吃烤雞的話…………
05.
『我很喜歡你。』
男人裸體側躺在床上，以低沉磁性的聲音這樣說。
『本來以為就那麼一次的……』
我把被子拉到臉上，害羞地眨著眼睛，不知道怎麼回答。
『你是說一夜情嗎？』他大笑。
『畢竟我們才認識不到一天啊！』該說都是烤雞惹的禍嗎？
『但是算一算，也好幾次囉～而且，我還打算繼續下去呢～』
他的指尖，輕輕地從我的下巴滑過喉嚨，停在鎖骨幾秒鐘，然後繞著乳房，繼續緩緩向下…。
我泛紅了臉，咬緊嘴唇，努力不發出聲音。
『沒關係，我可以等你……準備好……』
說完，他翻身壓在我的身上。
『你騙人～～～～根本沒有等～～～』
還來不及說完，就感受到一陣天旋地轉。
06.
『我知道你還沒有準備好。』
他幫我的衣領翻好，又撥了撥我的頭髮。
身後，客運班車發出最後通牒的聲音，他即將離去。
『我真的會等你，我很喜歡很喜歡你。』他吻了我的鬢角。
我的眼眶紅了，但是告別的鐘聲也響了。
他正是我那天向上天祈禱來的男人，
懂得傾聽、體貼又好有耐心。
我拉著他的手，輕輕地說：『送你三個字。』
他一愣，直覺地問：『哪三個字？』
我把他推上車。
車站的大鐘，指著21點21分。
車門關了。
他靠著窗，對我用力揮手，
看嘴型像是又問一次：『哪三個字？』
我淚流滿面。（這是最後的時間點）
如果他看懂我的脣形，
他會了解我想說卻一直說不出口的那三個字。
他像是懂了，微笑著坐在窗邊，一臉幸福模樣。
我也幸福地笑了。
還好來得及說出口。
07.
再次淚流滿面，是躺在白色房間裡醒來的時候。
『原來他是車禍過世的。』
灰色條紋的小姐邊說邊扶我起來。
然後遞給我抱枕跟面紙，讓我安靜地哭了30分鐘。
我褪下白色的罩衫，填寫了一些表格，然後領回自己的資料。
（再見了，永別了，我愛你………）
想說卻不能說明白的話太多了。
這三個字，其實是複數。
文章定位：
