午餐時間，他做了簡單美味的烤鱸魚配橄欖油時蔬，切幾片麵包。她擺好餐具，坐了下來，回頭看見他倒了兩杯白酒，一杯遞給她。
「怎麼大中午的就開酒？」她好奇，心裡琢磨著這兩天忽略了甚麼值得慶祝的事。
「沒，就是心情好。」他專注地看進她的眼裡，與她碰杯。
餐後，酒量並不好的她，臉上一片酡紅。他從座位上起身，走到她旁邊，突然一把將她抱起，差點掃落了酒杯。她驚呼一聲，趕緊摟住偷襲者的脖子，「你幹嘛呢？」她問。「妳說呢？」他大步走進臥房，把她放在床上，自己跟著上來，深深地吻著她的同時，手指靈巧地解開她襯衫和牛仔褲的扣子。
「我想知道，喝了酒，妳是不是會更放開一點。」他說。剩下的言語，都化成午後陽光裡交纏的熱度。
這樣的節奏，她一點都不陌生。一年前，他們在某次一起去看演出之後確定了關係。兩個月的戀情，有大半的時間消磨在他的房子裡。在他之前，她只有交往過現任女友，所以對她來說，他像是一本等著她翻開的新書，帶她走進充滿驚奇的世界。兩人的身體意外契合，而年輕的慾望像是沒有止境，只有床邊大窗提醒著日落月升，到後來，他索性把窗簾拉了起來。另一半時間，他們開車沿著公路旅行，晚上開到哪裡就在哪休息，在那些公路旁的Formula 1旅館房間裡，探索著對方身上新的境地。
再次回到歐洲，預計要待兩個月。當他主動提出讓她住在家裡時，她掙扎考慮許久。一年沒見，不知道他對自己的感覺是什麼，而且她沒有和女友分手的計劃。就算又在一起，也依然是說不得的關係。但是想念和渴望贏過理智，她答應了，也在看見他來接機那一刻，誠實面對自己的期待。
到了家，她在廚房裡備著食材，打算煮頓晚餐來感謝房子主人的慷慨。他在一旁看著，她轉身拿香料的空檔，突然伸手抱住她。
「我想像過很多次，妳再回到這房子裡，會是甚麼樣子。」他的下巴靠在她的頭上，「在想像裡的我，要更淡定的多。」他深深嘆氣，「但是在機場看見妳的那一刻我才發現，原來我比自己以為的還要更想念妳。」
聽見這話，她放下手上的東西，拉過他的手放在自己胸前，「我現在心跳很快，有感覺到嗎？」她抬頭，吻他。
他們重新熟悉對方的身體與心，白天快速建立起共同生活的樣貌，有著彷彿相處很久的默契。夜晚肌膚相貼的熾熱溫度，伴隨著對她身體的迷戀與好奇心，驅使著他一次又一次打開她，抵達連她自己都不曾知道的秘密深處。有幾次在賢者時間，他摟著她說：「跟妳在一起很奇妙...我沒有遇過比妳跟我更契合的人，就好像妳天生是為我打造的一樣。」她聽了，只是笑著吻他，「那就再給我一次...」接著用更緊致而敏感的接納回應他。
這種時刻，他就依稀看見那條她在心裡設下，跨不過也無法破除的界線。而他不甘於此。
於是，那個讓她喝了白酒的下午，他竭盡所能地撩撥她的身體，無度需索地要著她，用手，用嘴唇，用所有他知道的技巧，比以往任何一次更有耐心，更緩慢，更深入。酒精確實讓她整個人很放鬆，也更為柔軟地承受他的索求。在累積得過多的快感中，她緊緊纏著他不放，到了太多次最後幾乎要暈過去，被他攏在懷裡輕輕哄著。
「今天又不一樣...」從喘息中平靜下來，她終於開口。「嗯，我知道。」他說，溫暖的手放在她小腹上，「對，就是這裡，」她把手覆上去。「變得很熱，像要燒起來...又像是怎麼樣都還不夠，想要你一直留在裡面...」她在他懷裡轉身，把頭埋進他胸口，說：「我有一點怕。」他順了順她的髮，輕撫她的背，「怕什麼？」他問。
「怕就這樣去到不能再回頭的地方，而你不在那裡，只有我一個人。」說完，她哭了。那一刻他明白，界線已然消失。被現實與道德束縛著她不允許自己說出口的情感，從她的身體與心緒中滿溢出來，切實而深刻地傳達給他。
「別哭，也不要怕，我在的。」吻去她淚水的同時，忽然有股衝動，讓他給出承諾，「我會一直在妳身邊。」他低聲說。
黃昏的光從窗外灑進來，餐桌上兩個杯裡殘留的白酒，最後也會像那個承諾一樣，消失無蹤。
文章定位：
