0.駱以軍在《和小星說童話》的題字
——耀小張：
一直沒機會對您說謝謝，我努力追想，仍舊無法想起在陽明山的某一個午后，那時的我究竟對您說了些什麼不堪的話。那是我如此珍惜在乎卻一點一滴暗澹遺忘的時光，像倒呈在蔭影的彼端，一些曾被應允的華麗皆被淹溺。我因為您曾目擊那時的我（且安靜地，願意聆聽它）而感激你。一如我是那麼珍惜正在時間刻度裡在抗搏著什麼，此刻的你，您們。
——駱渣．土庫，2002.7.24
1.賴打
日記上這麼寫著，一九九六年一月四日（星期四），下午五點，為了彼時的「新聞採訪寫作」期末作業（題目：「一位你認為值得採訪的對象」），與駱以軍約好於陽明山山仔后麥當勞前碰頭。
由於麥當勞禁煙，駱以軍為避免訪談間必然產生的緊張感（後來我才知道他是個極容易在陌生人面前感到不安的作者），於是我們旋即轉往菁山路路口一家名為「吉佳」的咖啡屋進行訪談。
豈料，甫一坐下，摸遍口袋，壞事了（「他看見他的父親低著頭，以一種非常劇烈的動作，把自己夾克口袋的東西全往外翻掏……」【註一】），忘記帶打火機了（「他父親像孩子抽泣地說：『機，機票……忘了帶……』……難道真的像哪一齣重複宿命的喜劇，五十年前逃離前弄丟了船票；五十年後要回去了，好，輪到非機票丟了。」【註二】）……駱以軍尷尬地吃吃笑著起身走到櫃台借「賴打」，又一臉尷尬地吃吃笑著復返：
「她們說不提供打火機……」他朝我嘀咕：「哪有咖啡館沒有『賴打』的？」（哪有酒吧裡分什麼雞巴『吸煙區』、『非吸煙區』的？）
於是，整個訪談過程就在那樣「曝光不足的暗褐底色」（註三）的燈霧下（我們坐在一處樓梯木板下暗暗凹塞而入的位置，文化大學文藝創作組的學生們正在樓上熱熱鬧鬧地開「作品討論會」，使得整個空間皆充滿了極厚重的果凍滑膩般的眾聲喧嘩），駱以軍以一種極度焦慮的，緊握著一包揉皺的、乾癟的煙盒（七星？萬寶路？），斷斷續續，訴說著那些迄今聽來甚為遙遠且極熟悉的故事與執念。
當時，我並不知道，我手中握有的可能將是這世上唯一存留一九九六年駱以軍「可資不斷播放且真實的」敘事腔調——我一面聽著那後來宛如一場迷人夢囈與自剖的告白（？），一面揣度著：
「坐在我面前的這個『為了逃避兵役而變胖癡肥再也瘦不下來』的傢伙，該不會是一位明天就要消失了的、憂鬱以終的蒼白文藝青年吧？」
2.在時間刻度的抗搏裡
關於照片：攝於二○○二年七月二十一日，夜底，台北六福皇宮大廳，背景為聳立的蘭嶼達悟族漁船暨木雕圖騰，左起分別為渣妹、伊格言、駱以軍、耀小張、許榮哲。
3.關於一九九六年的談話（1）：我一直在處理的一個東西是同性之間的權力問題
在進入訪談本文之前，我仍願不厭其煩地再三提醒讀者，嘗試著進入、貼近（體己的？）一九九六年駱以軍的創作內心景觀。彼時，距離他一九九八年出版《妻夢狗》尚有三年，更遑論日後出版的《第三個舞者》、《月球姓氏》、《遣悲懷》等書。
另，本訪談稿事前業經駱以軍允諾刊出。他笑著：「我比較擔心當時虛弱的自己，會露出草包的一面……」
駱以軍（以下簡稱駱）：我試著慢慢講，然後……
耀小張（以下簡稱耀）：好好，OK，好。
駱：因為我也會有點緊張……
耀：其實我比你更緊張！
駱：你不要緊張（笑）。我也很少被人家逼供。
耀：沒有，老師平常心看待就好。
就是感覺上，您個人創作小說的歷程似乎相當早。因為我看這兩本書（按：係指駱以軍《紅字團》、《我們自夜闇的酒館離開》等二書）的介紹，您從大一開始就開始有在創作……那就是大約是從什麼時候開始真正蒙發創作之念的？
駱：其實我不早（笑）。
耀：我覺得滿早的耶！
駱：其實不早。
就是在那個時候，嗯，我有唸高四嘛，啊我以前……我唸成功高中的，可是不太順利，就是我……我沒有畢業，然後我過程……我好像也有去跟人家去混太保（笑）……
耀：老師，那我這一題……就是您剛剛提到說高四那個啊，就是在這邊……我這邊有寫說，您在《紅字團》這本小說集裡面，一再提及主角於求學階段遭遇留級命運（駱：啊？留級？呵呵呵……）比如說賴進……就是＜手槍王＞，嗯，不是……就是＜駝鳥＞那一篇，以及＜紅字團＞的主角，那這種敘述會讓我讀者產生一種聯想，會覺得說，這會不會是您成長歷程的一種投射？
駱：多少有，一定有。而且我覺得我後來……嗯，我覺得我是很邊緣的，就是我並不是一個創作青年，我在讀高中的時候，我可能還甚至像文盲，就是——可能我同班的同學還有一些人是那種文學青年，他們會去迷朱天文朱天心，會去弄那個什麼《成功青年》，我其實一直都是……我只是壞學生而已。
耀：真的喔？
駱：真的，真的。我一直在高中就是邊緣的，那個時候我並沒有接觸到一些流行的文化術語，或是一些流行的文化命題，我一直很疏離，然後我……在這個狀況下，甚至我一群朋友在一起，大家跑去——那個時候我們高中生還沒有PUB，我們就去咖啡屋，然後打屁。
然後常常是整天我們翻牆出去以後，就是很長很長的一天過去，就是在打屁，而且你也不可能真的泡到馬子。就是一群男的，然後這群男的就變成它有一種……很奇怪的那種——它不是同性戀，可是很奇怪的同性集團之間的一個道德訴求，譬如說，他們很可能是禁慾的，他們很可能就是對於女孩子那種……反正就是一群很粗糙的、很陽剛的，可是他們一群人裡面，會把女孩子當成是一個好像聖女……
這一類的東西其實很多，然後這樣的東西其實是一個成長小說常常處理到的東西。那我覺得有兩點變成說……所以我在一開始，常常在碰觸到一個同性，同性之間——當然那個時候同性戀還沒有變成一個文化反省、族群的一個語言出來，在那個時候我常會去碰觸到一個同性的情感，可是那種同性情感不是肉體，不是情慾的反省，而是一種同性之間的社交，一種張力。
耀：是不是一種扶持，一種同性之間的扶持？
駱：對，可是它常常變成很奇怪的，比如說我們一群都是哥們，然後......變成說有一個人他有一個女朋友，然後很奇怪的對位關係就會產生變化。
我今天碰觸到的朋友，變成他們大部分都是…..都是某一部分殘缺的，他們很可能都是同樣被排拒在邊緣的，他們可能其實很害羞，其實跟社會的語言的互換上都有障礙，所以他們可能比別人更鬱卒，更有一些東西……
耀：更被壓抑的？
駱：對，所以我覺得這個東西是……甚至我覺得如果說在討論到小說，我都一直在處理的一個東西是同性之間的一個權力的問題。
耀：同性之間權力的問題？
駱：權力的傾軋。就是比如說父親跟兒子，因為我裡面有很大量的父親跟兒子之間的一個愛情還有異化，然後它整個被壓扁了，然後最後就進行了反擊。不管是父親或兒子，或是說一個很強勢的流氓跟一個很弱勢的模仿者，或是說一個作者跟一個被他書寫的角色，這之間應該都有一些同性之間的情感……
我想同性之間的情感最常接觸到的就是權力的張力、權力的挑逗、刺探，然後貼近、又遠離這些東西我覺得是……也許我在當時……我是在一個雄性的團體裡面渡過這個成長期的，在這個過程裡我並沒也其它的異性經驗，所以我其實在那個……然後我上大學以後就封閉了。
所以我有一個弱點是，我在寫女孩子的角色的時候通常會模糊掉，不是太過分的把它崇高，就是刻意的去貶抑。對，這個部分大概是這樣。然後，其實我這個（按：指創作）並不早。
耀：不早？
駱：對，不早。我是在高四的時候，我看了張愛玲的東西，然後——那時候很雜，講出來很可恥（笑），我還看了三毛的東西，那時候我在投稿很苦悶。我都是跑去一個百貨公司，我們補習班旁邊的百貨公司的文具部那裡K書，可是那裡的書都沒有挑選過很雜亂，那時候我就站在那邊，就是有下課或有翹課的時候，然後看看看。後來也不想考了、不想讀書了，後來就考上文化了，文化森林系。
第一年冬天，就是這一年（按：本採訪係於一九九六年一月初進行，時為一學年之上學期），從九月到十二月中間，很疏離，就是因為我不想待在那個系，那個系的人，也是一樣就是男生很多女生很少，都很人渣。那我就白天去耍寶，講黃色笑話，晚上的時候就……
耀：創作？
駱：對，創作。那時候住在山上，讀了杜斯妥也夫斯基、讀了日本的太宰治……這些東西，給我造成一些很痛苦的……
耀：衝擊？
駱：對，我覺得這大概就是我那個時候的一個變化，大概我就突然被□□出來了……（按：此字錄音帶聽不清楚）。
註釋
註一、駱以軍（2002）：《月球姓氏》。台北：聯合文學，頁312。
註二、同上，頁312-313。
註三、同上，頁107。
文章定位：
