閱讀卡繆總像面對海濱燈塔下，那堵女兒牆上閒晃的雙腳，腳上的海攤拖就要跌落了，但它始終掛在那裡，只因為主角正思索著掉或不掉的兩造差別？甚至凝望它的顏色乃至記憶的關聯？而更多可能只是情緒糾葛之後的無奈，抑或吶喊之後的一片蒼涼。
閱讀卡繆——不是每個人都讀過《異鄉人》，但總有許多人喜歡強調自己即是「異鄉人」，以致這一詞彙竟變成一個先驗式的概念，連同小說也變成未讀先知的文本——《異鄉人》究竟指涉了什麼？男主角莫梭在母親喪禮上未嘗落淚，喪禮後第二天結交了新女友，並且在海邊嬉戲，乃至為同一層樓的房客出氣而槍殺了一名阿拉伯人，最終因其犯後「不知悔改」的態度而遭致法庭宣判死刑。
許多讀者依循存在主義解讀《異鄉人》，以為它談論的是人如何存在於世間的課題，殊不知，小說開場第一句就道破了「去存在化」的特質：「今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚。我收到了養老院的電報：『母歿。明日下葬。節哀順變。』這完全看不出個所以然。也許是昨天吧。」攸關母親的生死竟著墨於今天與昨天的反覆磋商，意味著男主角早就「去存在化」了，換言之，卡繆自始就架空了莫梭的存在感，整部小說意欲探究的乃是類如傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）所言：人如何逃離規訓與懲罰。透過大量近乎自白書的陳述、夾敘夾議的類報導風格，《異鄉人》不單是格格不入的疏離者，也是亟欲擺脫常規的背德者，更是無論如何無法進入核心的邊緣者，故書名又譯作「局外人」（L'Étranger，也有陌生人之意）。
作為一代人共通的記憶，《異鄉人》探究的其實是「不在」與「放逐」。因為母子親情的「不在」，所以主角總是扮演缺席的角色，淪為日常的「異族」；也因為是異族，註定了被放逐的命運，於是在小說裡帶著孤傲之氣的主角，縱使面臨極刑仍不肯妥協的大罵：「他人之死、母親之愛、他的上帝、他人所選擇的生活、他人所選擇的命運，究竟與我何干？」主角最終訴說著即將重新「再活一次」，這個重來並非意味著他有了想活的勇氣，而是他更明白「生」是怎麼回事：那即是習以為常的無限迴圈——許多自以為良善的人更接近於不假思索的惡魔，而許多的開放多元說穿了不過是單一選擇。
從這個視角切入《快樂的死》，將更明白主角梅爾索依照富商薩格勒斯的願望，將之槍殺而取得大筆財富之後，何以仍思索著對方的論點：「對於一個出身良好的人而言，快樂從來不是件複雜的事。只需要把一切的命運重拾在握，憑的不是放棄的意志，一如很多假偉人那樣，而要憑追求快樂的意志。」梅爾索把這段話放在腦海裡反覆摩娑、加以闡述，因為他知道，他從來就不是「出身良好」的角色——儘管小說裡只簡單交待他和母親相依為命——作為成天鎮日吸著柏油熱氣與貨輪油煙味的工人，如何打進「富人的核心」成為梅爾索在這樁看似荒謬，實則道出大多數人心嚮往之的謀殺過程中，必然面對的課題，主因一旦無法進入，他將永遠是個不折不扣、被薩格勒斯視為「廢人」的傢伙。
是的，在主流者的眼中，邊緣即放逐，邊緣即異形；在富人的眼中，窮人即罪惡，窮人即犯錯。
也因此梅爾索堅定的告訴自己：「我將會快樂的。我非快樂不可。」
也因此梅爾索說：「只有追求快樂的意志，一種永遠放在心上的強烈意識。」
也因此梅爾索體會到：「由於殺了他，自己從此與他緊密結合，從此永不分離。」
換言之，無論快樂與否，梅爾索的命運已經牢牢與死去的富商綁在一起了，所以他非但不快樂，反而苦楚的活著，亟欲解開命運之神所箝制的枷鎖，也就是亟欲脫貧致富，然而不幸的是，越靠近薩格勒斯定義的快樂，相對也就越遠離自我初衷的純真——更不幸的是，「純真」也是薩格勒斯所定義的概念——經由如此矛盾的心緒，卡繆完成了他在二十四歲對於人的探討：永遠趨近體制，卻又始終逃離體制，如此一來，梅爾索所處的情境一如《異鄉人》的男主角：不斷被體制排除，最終遭到體制虐殺。
作為卡繆死後才出版的第一本小說，《快樂的死》與《異鄉人》的差別在於：前者主動趨近權力核心，而後者自始至終就是疏離者；前者大量描述了人與自然的互動；後者則是側重人物行動本身的實踐；前者死於對自我的扼殺，後者死於外部的壓迫。和《異鄉人》相較，我們在本書發現許多優美的場景，特別是第二部梅爾索成為有錢人之後，景色隨之豐富起來：「滿載著芬芳和光芒的整片海洋向他飄升而來」、「在海洋的微笑上方，是用圖釘般從海平線一端釘到另一端的毫無一絲縐痕的天空」、「在這個天空滿溢著星光的時刻，他們的舉動凝結在天空無聲的偌大臉孔上」……這意味著，人物所見與其心境有關，因而對照《異鄉人》將看見始終是扭曲而曝亮一片的景色：「熾熱的太陽壓得人抬不起頭，強光碎成一片片，散落在沙灘和海面上……自大海湧來厚重熾熱的灼風，整片天空從中綻開，降下火雨。」換言之，從小說的操作技術層面來看，卡繆是纖細而敏銳的，他掌握到景色的描述繫乎角色的條件，其中最精彩的敘述是梅爾索患病後，欲重新出發而潛入海中：「他每次舉起手臂，就在廣大的海面上揮灑出無數銀色水滴，在無聲卻充滿生氣的天空面前，猶如一次快樂收穫的燦爛種子。」最終，梅爾索險些被海水給吞噬，而他依舊不快樂，因為他始終是外圍的邊緣人。
被放逐的邊緣人，該如何重新拾回自我的面貌？被排斥的壓迫者，該如何取得自主的權力？所謂底層之人是否真的足以發聲？這是後殖民主義不斷探討的課題之一，對照卡繆的小說，也與此一理論若合符節。論者或從荒謬或從存在主義探究卡繆，但我們是否真正明白卡繆？明白我們的存在其實早已失去了本質，只剩下海草與海草之間，霓虹與霓虹的雲霞底，那些毫無意義的氣泡？是否我們能夠尋回那隱藏的不為人知的自己？那雙燈塔下始終擺盪的雙腿？
但願我們很快就能夠獲得答案，並且趿著海攤拖無懼無畏的朝遠方行去。
文章定位：
