一旦嚐到成名的滋味
【記者耀小張＼綜合十九日外電報導】
「一旦嚐到成名的滋味，當然期待永遠被讀者擁戴、永遠被崇拜下去！」現年三十二歲的德國新銳小說家尤荻特．赫爾曼（Judith Hermann，1970～）在最新一本小說《全是妖魔鬼怪》（Nichts als Gespenster）發表會上指出，成名後的壓力與雜務，遠超乎外人想像，令她極長一段時日寫不出東西來。
1998年9月，以小說處女作《夏之屋，再說吧》（Sommerhaus, spater）一鳴驚人的尤荻特．赫爾曼，非旦創下在德國賣出25萬本以上的佳績，且該書迄今已被翻譯成17種文字，儼然成為德國文壇新一代發聲、閃亮巨星。
然而回顧《夏之屋，再說吧》彼時新書發表會的冷清場面，尤荻特．赫爾曼不免為自己一夕之間「麻雀變鳳凰」的意外際遇，深感不可思議。在德國被譽為「文學批評界末代教皇」馬契爾．瑞奇-海尼斯（Marcel Reich-Ranicki）於電視二台評論節目「文學四重奏」的公開賞識下，尤荻特．赫爾曼一飛沖天，不再是沒沒無名的文壇新秀，甚至可以說是「德國前途無可限量的作家。」海尼斯對外如是宣稱。
誰會忽略海尼斯的聲音呢？這位自60年代起，即坐擁德國最具影響力的《法蘭克福彙報》（FAZ）文學副刊陣地、擔任多項文學獎評委、最豐收多產、抨擊1999年德籍諾貝爾文學獎得主葛拉斯（Genter Grass）「一無是處」的文學批評家——誰敢質疑「閱讀導師」的目光與視野？誰能夠漠視「領導品牌」的秀異與先知？誰又能夠揣想失去海尼斯，尤荻特．赫爾曼備受矚目之路將何等迢遙？
對此，尤荻特．赫爾曼表示，「優秀的作者需要伯樂，伯樂亦不可乏人獨到眼光」。她表示，海尼斯的賞識固然是閱讀市場的關鍵看法，但在德國戰後歷經數十年語言上與道德上墮落的同時，作為小說創作的新進者，她的作品無疑準確掌握了現代知識分子的彷徨，與安逸生活下猶欲求不滿的虛無，在這點上，她認為自己的一夕成名並非僥倖，她不認為自己的作品該對誰負責、也無需對「誰提拔了誰」的任何聯想自責。
德國新一代之聲？
而現在，我們對於當代德國文學的聚焦，無疑起於1999年德籍諾貝爾文學獎得主葛拉斯之故。或者挾著嘉勉欣羨的意味，或者不無困惑抱怨，葛拉斯以《錫鼓》一書獲獎，確實開啟了1959年以來的德國文學新紀元——儘管這類的說法太過於迎合＼認同「諾貝爾文學獎式」的霸權觀點。
但不可否認，葛拉斯於上個世紀末的獲獎事實，恰正提供德國文學自戰後（1945）、自海茵利希．伯爾（Heinrich Boll.）獲得諾貝爾文學獎（1972）、自東西德統一（1989）以來，總結評述「德國文學何去何從」的契機。
誠然，無論從哪個角度來說，這都是一個吃力不討好的命題。我們無意於此，僅僅指出柏林圍牆倒塌以來的統一形式，衝擊與磨合，虛無與真實——年輕一代的德國創作者所面臨、所感受的現實大異於往，「德國文學再次轉向『社會現實』」這樣的說法，無寧指出德國文學開啟了一個更多元化、更嶄新的前景；「大多數年輕一代作家們的作品在質量上已被證明有所欠缺，被認為不具優秀文學作品應有的特癥：趣味、反映作用、真實」——這樣的說法，與其說是德國當代文學的特有現象，無寧代表了普遍存在當下新世代文學創作版圖的焦慮。
據此，我們拋開「德國文學批評界末代教皇」海尼斯的贊語，我們也拋開出版社「三語種＼四名家」這類的促銷噱頭——我們單純回到尤荻特．赫爾曼《夏之屋，再說吧》這本短篇小說的本質上來進行檢視。再怎麼說，作為《法蘭克福彙報》文學副刊的要角，1973迄1985年間常聘文評者即超過百人，每年評介書籍超過千冊，海尼斯的評論固然很大程度決定了一本書的地位與市場價值，但文學價值仍關乎創作質地良窳；而出版社煞有介事地將尤荻特．赫爾曼與維吉尼亞．吳爾芙(Viginia Woolf)、朵麗絲．萊辛(Lessing Dons)、葛拉齊雅．黛萊達（Grazia Deledda）等一干大有來頭的女作家并置，不免令人錯愕評量的標準何在？尤荻特．赫爾曼的代表性、重要性如何與之「相提並論」？
我們終究感到納罕，所謂「德國新一代之聲」，指的是銷售量抑或創作質量？尤荻特．赫爾曼的《夏之屋，再說吧》是否夠格構成「這本書不容忽視」？
誰的夢想？誰的無聲？
小說家陳玉慧在導讀《夏之屋，再說吧》之＜焚燒夢想時寂靜無聲＞一文中指出：「赫爾曼的短篇小說最吸引人的地方應該是文字，她的文字簡潔，造句直接節省……她的小說人物都沒有具體人生目標，生命有一個既輕浮同時又惘惘威脅的面目。」（P.8）該文並且指出同名小說＜夏之屋，再說吧＞無疑是其中「最好的一篇」。
文字，人物，排名。
好吧，我們估且順著這樣的脈絡試著閱讀。在全書9篇小說中，蒼白的、灰淡的、遊魂也似的陸續出場的各式角色，除了＜杭特．湯普森戀曲＞與＜奧得河之彼岸＞外，其餘篇章泰半是三十來歲的敘述者：或頹唐、或玩世不恭、或無所是事的虛無青年，小酒館與大麻，感情糾結與猜忌——在踩入幽微闇穴的瞬剎，宛如製冰廠後方大堆大堆未化的冰塊猶顯藍光銳利，魚群一搭沒一搭跳動，眼神空洞且濕潤，而他們彼此未知身世、相濡以沫——掙扎。相遇：girl meets boy。幻滅。「亂的感覺依然存在，有的時候，我會渴望些什麼，但，卻無法準確地知道自己想要的究竟是什麼，或許是某種大事，或許是一種駭人聽聞的事情，或許是一種改變。」（P.83.）
期許改變，卻始終僅是咖啡館裡傭懶的革命腔，憤世，而略顯疲憊。這是尤荻特．赫爾曼的文字與人物。冷靜。疏離。漫不在乎。「什麼都沒有，我們之間沒什麼，我們周圍也沒什麼，只有你、我、克莉絲汀娜在一起的一個晚上。」（P.113）只有我一個人住。我們。
讓我們來看看全書的9個篇章：＜紅珊瑚＞揹負歷史原罪的陰鬱愛情；＜颶風（某種的別離）＞淫亂動物園式的感情糾葛；＜松蕥＞都會式的愛情想像：蛋白質女孩與膽固醇男孩的相遇；＜某種事物之終結＞勞叨到不行的寂寥女子；＜荅里婦＞故作老成的外遇角力；＜杭特．湯普森戀曲＞猶豫愛與不愛的老男子；＜夏之屋，再說吧＞溺水之姿的頹喪愛情；＜照相機的暗箱＞權力與性的不得不；＜奧得河之此岸＞青春俱滅的詛咒——每個幸福的人都一樣，不幸的傢伙卻有不同的理由與故事。
在短句、即景、客觀的速寫式敘述腔調下，尤荻特．赫爾曼擅於自同性與異性＼老人與少年＼陌生與熟稔之間，截取幽微情愫，藉以觸及感情必然面對的「空寂＼充滿」、「坦誠＼欺瞞」、「期望＼失落」等事件核心。伴隨時光反覆推移、漏逝的惶然，出場人物的面目皆曚曖難明，明知不該愛，卻愛了；明知該分離了，卻苦苦廝纏。即是幸福，也難免興起庸人自擾的憂慮：「回憶裡的總是冬天，總是棉被底下的溫暖，總是帶著投降心理決定要娶康斯坦絲……」（P.189）。
（「回憶，迷茫而紛亂，只是，好像都沒有冬天。」【陳慧（2000）：《拾香紀》。台北：同學館。頁44】）
有氣無力。極簡的造句襯托疏離氛圍，可有可無的人生構築逃避時光。這是尤荻特．赫爾曼的文字與人物。至於排名呢？陳玉慧指出「＜夏之屋，再說吧＞無疑是其中最好的一篇」。該篇固然程度上代表了尤荻特．赫爾曼的小說特點，整體而言卻難免顯得單薄，唯一的一句真心即是主角史坦說道：
「該向你說些什麼！此時此地存在著一件可行的事情，是諸多可行性之中的一個，你可以把它當作一回事，也可以不把它看作一回事。我可拿它當作事情去做，也可以不再繼續做下去而轉往別的地方。這件可行的事，我們可以一起做，或者裝作你我向來互不相識。這不要緊！我只是要讓你看看而已，這就是我要說的。」（P.161）
就全書最佳篇章來看，我們相信無寧是＜杭特．湯普森戀曲＞、＜某種事物之終結＞、＜照相機的暗箱＞等三篇小說。它們分別展現了三種不同生命的底蘊，開放性的結尾充滿想像，行文譴句充分顯露尤荻特．赫爾曼執著於性與愛的幽微角力——儘管＜杭＞文誤闖的陌生女子失之刻意；儘管＜某＞文敘述的聲線能夠再更厚實；儘管＜照＞文的藝術家形象有獵奇之嫌——無論如何，這三個短篇程度上說明了尤荻特．赫爾曼「說故事」特有的迷離風格，同時指涉尤荻特．赫爾曼在掌握故事角色心理狀態的準確與獨到處。
雖然縱觀全書，部分篇章難免出現拖沓的贅敘，卻也可以視之為百無聊賴下，拚命說話以打發餘裕人生的心態——怕的即是說了也沒人聽，聽了沒人懂——反正就是拚命地說、拚命地講話；反正不知道過了這一秒，下一刻是否人事依舊。
但所謂「焚燒夢想時寂靜無聲」，究竟是誰的夢想？誰的無聲？通篇「失落一代」的角色，其代表性如何？不免令人興起這是一個「強迫中獎」的故事集——「妳沒有選擇要不要的權利，只有被突如其來的給予；妳完完全全只能接受壓根沒這回事，卻突然被硬塞的訊息」——在介於羅曼史與嚴肅文學的灰色筆調下，一切似乎如此必然，彷彿是註定非發生不可的事，任誰亦無法修正其中細節，一切只能按表操課，一切就是「依循作者意志」的不得不。
「所以，如何才能擺脫這一場惡夢似的壓迫呢？」
無可否認的，現實即殘忍，「強迫中獎」式的現代人生亦不乏常見。投射至尤荻特．赫爾曼的小說，她恰逢其時地反映了德國當下（全世界當下）的虛無、不知為何而活、不知為何而戰的荒誕體悟。
然而剝離通俗劇式的愛情敘事結構，《夏之屋，再說吧》除了虛無，仍是虛無——以「虛無」為名的創作又豈只發聲於當代？題材又豈止囿限於男女＼老少之間？在困境未嘗稍解，年華卻已早衰世故的前提下，不難予人質疑這就是德國小說界「新一代之聲」？抑或大師獨沽、閱者盲從的品味？所謂「失落的一代」究竟是菁英的表述抑或普羅大眾的心聲？
新一代的小說創作者（如尤荻特．赫爾曼的我輩），究竟還能帶給閱者＼世界何等不同的新視野？虛無以外的縱深意涵？
閱讀書目
尤荻特．赫爾曼（1998）：《Sommerhaus, spater》＼李懷德譯（2003）：《夏之屋，再說吧》。台北：一方。
圖片說明
圖右上為本書作者尤荻特．赫爾曼近照。圖左下為讚譽尤荻特．赫爾曼有加的「德國文學批評界末代教皇」馬契爾．瑞奇-海尼斯。
文章定位：
