而今，妳們全住在同一個房間裡：挨擠，悶熱，額角大塊大塊冒汗，似乎稍一撩撥，五官就要這麼消失得無影無蹤，嘩啦嘩啦全流淌至腳下那一凹凸不平的地磚上。
妳們住的那個房間，而今變成一具宛若娃娃屋的建築，袖珍玲瓏，端在掌心從窗口望進去：或孅瘦或豐腴；或長髮或短髮——出其不意，妳們全回過頭來望著我，面無表情扯了我一把睫毛！
妳們說：你這個爛人，怎麼可能記得我們？
是啊，我怎麼還記得妳們？但我反問自己：為什麼我必須忘記妳們？那些糅雜了汗漬的床鋪、手機裡私密的簡訊、講電話時掩嘴竊笑的低語；或者一次出遊時不確定的牽手、咖啡館裡耗掉一個又一個「偷來的時光」——那些，只有我們知道的親愛，我說，親愛——冷不防，一枚髮夾扔了過來，又一條項鍊，再一隻泰迪熊！仔細看，似乎是往昔我送給妳們的情人節禮物或生日祝福……
妳們紛紛睜大了眼：你再說、你再說？你這個騙子！騙子！
對，負心漢。說謊者。背叛。甚至是——偷情的人。
從那一刻起，我們失去聯絡，變成不相問聞的陌生人。從那一刻起，日久年深的這個午后，陽光豔豔，只剩下我獨自坐在這裡目睹王家衛從【阿飛正傳】乃至【2046】：那些跌跌撞撞灰了面目黯了眼神的男男女女——我突然記起妳們，或者說：「我們」——我們共同經歷的從前，一場深植於心的記憶，它們成為「正常情感」的反面：陰暗、神秘、偷偷摸摸，彷彿一次課堂裡傳閱的紙條，抑或翻閱相簿突然跌落的一疊大頭貼：照片裡的人影褪盡顏色，成為無論如何也看不清的美感。
朦朧之美。
也就是隔著這麼一層，記憶自行變造與衍生，抽長成我們意想不到的模樣。所以，我戮力追索妳們，試圖尋找任何可能留下的蛛絲馬跡，不幸的是，太多太多的經驗法則告訴我們：
別忘了銷毀證據（比如電影票根、E-mail）；
別忘了曾經說過的謊（比如「昨天我們去動物園考察『如何拓展人際關係』」）；
最關鍵的，千萬要記得送花給「正牌戀人」（情人：「老實說，你是不是做了什麼虧心事？」負心漢：「哪有？我只是覺得妳今天好美，像一叢滿天星！」）
凡此種種，不見天日的結果，我和妳們，我們最終變成毫無面貌的，隱身於括弧之中的，（戀人）。
（戀人）
「戀人愛上的是愛情，而非情侶。」——羅蘭．巴特，《戀人絮語》
（戀人）
「對你我依然忠貞，亦不忠貞，皆付愛意裡。」──漢娜．鄂蘭，＜致海德格書＞
（戀人）
「天天都說我愛妳，天天都不相信我愛妳。」──柴文門，《東京愛情故事》
儘管如斯神秘（並且無道德），終究有什麼還是被留存了下來。比方說，最初在網路上認識的F當時是一位研究生，人在上海進行田野調查，捎來的信裡這麼寫著：「這樣好嗎？我沒得思鄉病，對於家中的貓也無太嚴重的掛念，反而是你的文字，讓我患得患失了起來……」是的，「文字」——作為網路介面逐漸退位的溝通載體——究竟是哪一段觸動了F的情感呢？
我拚了命地回想，終究只能拿著一張微微泛黃的信紙發獃。彼時，我們天天透過手機互傳簡訊，而今它們全消失無蹤，宛如F久違的面貌無從想像，徒留信裡端正的字句等待我去解謎。
還有L，拍沙龍照時認識的程式設計師，沒有實際的隻字片語，只記得分別的最後一晚，她蜷縮於床鋪一角，單薄的肩頸一顫一顫：怎麼辦怎麼辦怎麼辦？屋外飄進細雨，我枕著手盯住天花板，任憑雨水一點一滴匯聚在臉上，明明是炎熱的七月天，竟忍不住發抖，心底吶喊著：是啊，怎麼辦、怎麼辦？如何面對那個仍在家裡等我回去的她？
（「別說了，就算在一起，我們也不會幸福的。」）
（「那你幹嘛要碰我？」）
（你不要再來煩我了！」）
至於S，長髮飄逸的英文老師，菸不離手，課餘從事小說創作，和她在一起的時候，經常討論《百年孤寂》究竟是一部魔幻寫實，抑或現代主義鉅構？當時候，雙方各自有各自的戀人，皆處於浮動而失焦的關係狀態。因而有那麼一天，收到她男友發送的E-mail，不免令我震顫久久無法言語——男人於信中信誓旦旦指出：經過此一事件後，他將更加珍惜與S的緣份……我一面讀，一面感到羞愧無比，彷彿世界末日，白晝以全部的力量重壓下來，直到再度與她擁抱及親吻——
過於敗德的時刻。
人皆唾之的時刻。
各式各樣指責加諸於我們身上的時刻。
這一刻，我甚至懺悔著，當時我是否真正「愛著」她們？和她們相愛的確切理由是什麼？劈腿是道德還是法律問題？我困惑不已，電視螢幕上出現那個男明星艱困地說：「我犯了一個全天下男人都會犯的錯……」又或者，那一個以豔麗著稱的女演員斬絕地語氣：「請他承認這個孩子！」
這是最大的錯誤示範。
這是罪。
這是無可避免的後現代風情。
從膽怯到理直氣壯，從羞愧乃至無動於衷，漸漸地，感情偷渡成為我們刺激生命的一部分——或者這麼說吧，我正在歧出的旅途之上，經歷一場又一場瞬逝的風景，風景裡有所謂的「真實」，而非捏造的書寫（我相信，妳們一定會再把髮夾扔過來的），可以明明白白表達「沒有愛，卻依舊膩在一起的關係其實只是一種習慣」——「習慣」，比方沉默的時刻、親吻的姿態、減肥時該少量多餐或多量少餐？「習慣」變成愛情裡根深柢固的植物，我們竟如斯懦弱，深怕一但出走，手中握有的花朵將迅即衰敗，而我們早已不復年輕。
所以，往後的日子裡，我們的心緒變得這麼堅韌，自以為理解世故、理解愛。我們懷抱著諸多理由，以便忘卻那些背地裡小指頭勾著小指頭的罪惡，以便感受「愛」——儘管，這麼多年過去了，我們始終不懂愛。
我們始終不懂愛，卻如此需要愛。
幾年之後，我輾轉聽見妳們的消息：F辭去了雜誌編輯，再度進入學院攻讀博士；L在一家網路公司擔任不大不小的主管，每天臉色都像台灣龍捲風；S照樣菸不離手，繼續在課堂上帶領孩子們唸「How are you（好啊，油）」或者「Are you thirsty？（啊，油澀死體）」——唯獨未嘗聽說，妳們的感情有何進展？一如妳們的面貌仍舊凝塑於定格之中：青春，瑩澈，圓潤，那使得我激動地揣度，在時光被拉了這麼長之後，妳們是否還記得彼時的承諾？是否會在某個生命的關口，突然想起我們一同經歷的下午：行過涼蔭時的南風徐徐，以及動輒嬉鬧親吻的肆無忌憚？
青春之大無畏。愛情之大無畏。（偷情之大無畏？）
只有那麼一次，和X在台北東區偶遇。那是週末人潮群擠的捷運車廂，她輕聲喚我：「老師。」
老師。我詫異著，她如何能夠立刻認出我來？並且錯愕眼前這個短髮大眼、瓜子臉的女孩，怎麼還像從前的模樣，怎麼一點也不顯老？
（然而，時間已經過了那麼久了不是？）
「會嗎？」她說：「老師，您的記性從來就不太好哩。」當她說出「您」的剎那，嘴角帶著禮貌性的微笑，彷彿我們從來就只是師生關係，而非一對，（戀人）。
我問她：「最近好嗎？」話剛出口，空氣便乾了起來，似乎越急於打破沉默，反而令彼此陷入更為尷尬的無言以對。
所幸還是她先說起，現在已經有一位論及婚嫁的男友囉，自從遇到他之後，才真正瞭解什麼是愛，也填補了內心對於愛的空缺，「不會再隨隨便便就被騙了！」她意有所指地這麼笑著——從前，她就是個有虎牙的女孩，現在這麼一笑，更顯露出屬於小女人式的稚氣，不由人墜入和她並肩走過校園長廊的午后時光，以及許多個以「研究」為名實則在她租賃來的小套房裡，看著陽光一格一格灰淡下去的百無聊賴。
那時候，永遠之於我們，是何其輕易的字眼。
她輕輕地笑了：老師現在的女朋友還是之前的那一個嗎？我搖搖頭，對於已經維持了好長一段的感情空窗期，不知從何說起。她又露出虎牙，束收笑容：「不付出真心的人，恐怕要孤獨一輩子唷。」然後，臨下車前，緊緊握住了我的手。
我不知道那意味著什麼？只是反覆琢磨她的話語（所以說，我註定要孤獨一輩子嗎）——霎時間，場景流轉遞嬗，那些迅速倒帶的過往如潮水洶湧，幾乎將人滅頂！我載沉載浮地掙扎，猶不死心辯解：不是那樣的！那不是我！我的真心在這裡啊！我的真心——然而，一回首，卻發現自己手中仍緊緊抓住那幢迷你小屋，屋裡挨擠著妳們，妳們全貼附於窗櫺上，表情扭曲地叫喊些什麼？
砰砰砰砰。
砰砰砰砰。
妳們奮力拍打著那扇暗色的玻璃窗，亟欲破牆而出的姿態——
（騙子！）
（你打算怎麼負責？）
（你不要只會說：怎麼這樣？怎麼可能？怎麼辦？）
我想起那樣久遠的從前，也許早在父母親分開的那一刻，我的情感就已經停止成長了。一如經常嚷著要帶我們去尋找「新媽媽」的父親，許多年後，他口齒不清地對我和弟弟說：「為什麼，為什麼你們就不能多替我想想呢？」父親變成了孩子，他的眼眸流動著童騃，但臥室裡懸掛的那張婚紗照卻無比肅穆，照片裡的母親甚至還記得父親外遇前，信誓旦旦的承諾——
然後，我怔怔望著妳們：越形縮小、越形童真的身影——我同樣望著自己越來越瘦、越來越低矮的四肢——我終究對著那個房間裡的妳們，默默地流下淚來。
（也許，你們根本不屑、也不需要我的眼淚）
（也許，我真是個爛人）
（也許——我還能夠去愛嗎？）
然後，我鬆開手，在最終的旅程來臨之前，試著遺忘什麼，記住什麼。
記住，□。
本文已同步發佈到「慾望城市」
文章定位：
