─原載2009年4月號《聯合文學》
文／張耀仁
１
黑夜來臨之前，小貓甫出世：通體濕潤、眼翳灰薄，呦呦呦呦喚來母貓溫柔舔舐，連帶使人無法漠視其下血跡斑斑——起於生產時體液失禁的緣故，瓦楞紙箱一寸一寸變濕變軟，原本的泥黃更形泥黃，彷彿一塊厚重的土地默默承受著生靈亂踢亂扭的活力勃勃。
出其不意，母貓咬了小貓後頸一口。
她蹲在紙箱旁，目睹這一幕驚心，並不覺得特別意外。經驗告訴她，母貓甚至會毫不猶豫地將小貓吞腹，只因人們過於欺近的氣味侵擾了這一親愛時刻。所以，她轉身至那扇落地窗前，望見遠處街燈閃亮如刀，刀尖劃開夜幕，往前去，許是發生了車禍，光痕糾纏，像一團亂得無論如何也難以解套的心緒。
她叫。
指甲縫裡滲出血絲。這麼多年來，即使鑲了水晶亮片，咬指甲的習慣改不掉就是改不掉，總是在心煩時咬下一小片，最後變成了剝——沿著指甲邊緣一條一條撕下泛黃的皮屑——「為什麼還不來呢？」她瞟著鐘，時針與分針幾乎快重疊至同一暗影上，也不知多久了，小貓的毛絮依然黏膩，一隻隻宛如皺眉皺臉的粉紅幼鼠。
也就是準備打電話之際，窗外猛然躍起極長極長的煞車聲，淒厲傳送得極遠極遠，七月天，理應無風時節，滿室竟洶湧著凜凜寒意，那些懸掛於牆的明星海報啪啪翻動，令人感到異樣的惶惶的不安。
唯獨她不急不徐，輕撫肚子說：「乖，別怕唷，媽咪在這裡唷。」
呦呦呦呦。
啪啪啪啪。
２
聲音塞滿耳朵之際，站在路旁的印尼籍看護瑪麗亞睜大了眼，無法相信老人就這麼躺在地上動也不動了。
來來往往的人影、喇叭聲、叫嚷、紅——瑪麗亞未嘗料到這個週末會以這樣的畫面開場——她將霹靂腰包繫得更緊更緊，停留一會，想起什麼地，趕忙往騎樓快步走去。
夏夜炎熱，熱氣一蓬一蓬重壓下來，每張臉孔皆顯得凌擾而不確定。溽漬變成怎麼甩也甩不掉的小孩，攀上肩頸、捏住喉嚨，使得瑪麗亞同樣流了一臉汗，不時走進店家貪圖短暫涼快，卻惹來店員飽含敵意的側目。
她瞄了一眼鏡中的自己，看不出哪裡不對勁？也許是她還在適應這座城市——也許是，她根本無法習慣此地生活，幾個禮拜以來，她依舊懷念南方小鎮：傍晚時分，在公園裡和同鄉女孩有說有笑，踢上一場毽子，或者陪阿公抽完一根又一根的菸，靜默揣想遠方那一株阿勃勒為何總是開著小花，又橘又紅的雲層怎麼像個孩子？
孩子。她想起離家時，在機場哭泣的孩子，以及電話裡嬉鬧的孩子。此時此刻，怔忡的心情像嗝酸一樣湧上來，逼得她眼泛淚光，不是太過於軟弱，而是四周的陌生形同無以名狀的孤寂——再怎麼說，她獨自上街不過是近二個禮拜的事，前幾次，先生和太太都拒絕了她的要求，他們納悶：「急什麼？再過幾天，不就要回印尼了嗎？」
——再過幾天，瑪麗亞因為工作期滿，必須離境才能再回台灣工作——所以說，她怎麼可以空手回鄉呢？她想買幾件衣服給孩子，還有巴力雅的錶也該換了，說不定自己也可以穿上今年最流行的凱蒂貓T恤？想到這裡，瑪麗亞下意識摸了摸腰際的霹靂包，從何時起，她開始養成了這樣謹慎的習慣？上回電視新聞中，出現被搶的同鄉們慌張的樣子，以致先生和太太笑了好幾天：
「妳看看、妳看看，這樣子妳還要出去？」
瑪麗亞不服氣，卻不知從何辯駁才好。走著走著，身體越來越輕，好想吃一口咖哩雞，或者炒米粉也不錯。她抱怨起先生和太太這時候才讓她出門，用餐時間都快結束了哇，好幾家自助餐店早已收拾桌椅，麵包店同樣拉起了鐵門，經過麥當勞時，隔著透明的落地窗，瑪麗亞朝價目表看了看，猶豫著，走了。
她也不打算吃便利商店的微波食品，那太像突然膨脹的爆米花，儘管香氣四溢，卻不夠飽實。
也就是準備轉過火車站前的那個商圈入口時，瑪麗亞撞見一隻貓：亮白的毛色在夜裡格外醒目，兩隻腳蹲坐著摩擦地面，前腳搭在台階上胡亂抓著，就著閃爍的光照，瑪麗亞望見地面血跡斑斑，彷彿獸的目光，一眨一眨，那是母貓發情的表徵。本該屬於夜闌人靜時的浪叫，此刻卻晃動如癲，因而瑪麗亞注意到：這一區竟如斯寂寥，三三兩兩的人影碎步離去，偶爾呼嘯而過的機車叭叭叭叭，壯膽似地為路口帶來瞬逝的喧鬧。
居然這麼晚了？路燈森森拉長了瑪麗亞圓胖的身影，影子很快沒入更黑更黑的大樓中。
那隻母貓依舊踩著自己的血，喵叫個不停。
３
她捧起那隻小貓，正在僵硬的身體浮現團團紫斑，毛絮暗下去了，唯獨尚未完全閉合的眼睛還透著光。
她撫摸著小貓，像撫摸一件溫暖的毛衣。
衣服緊貼於她的腋下、胸口——天氣實在太熱了！什麼都淌著汗：椅子、桌子、貓——氣味一層一層迫近過來，母貓也忍不住焦躁，勉強站起身來歪斜走著，使她想起更早之前，母貓嚼食胎盤以補充營養的鮮血淋漓，而現在，透過那扇暗色玻璃的倒影，她看見母貓吃力打顫，連帶整個房間也抖動起來。
是太累了嗎？她揉揉鬢角，站起身，眼前又一陣劇烈搖晃。
從屋內望出去，街心那一糾結的光團早就消失得無影無蹤了，徒留路口依稀可見的電子看板：你需要現金嗎？你想認識醫生嗎？三十秒保證讓你IN起來！看得她眼花撩亂，卻一直沒見到伊。她想，會不會剛剛上廁所時，錯失了伊的電話？一整天！她憤怒著，在這個小房間耗去了數十小時，就為了等一個不可能到來的人？
她再度拿起電話，再度是轉接語音信箱，再度聽見蔡伊林的【舞孃】（如果是她的話，寧肯選張懸的【寶貝】）。她又開始胡思亂想：會不會是出了意外？會不會生病了？會不會——想想又覺得不對：就算是這樣，也該說一聲啊，為何不聲不響、不聞不問呢？她沿著床鋪走來走去，手裡越形冰冷的小貓猶如冰冷的希望，冰冷的淚水不聽使喚滑至頷下。
關於母貓不慎壓死小貓的情況，一般說來是很常見的意外，她並非不明白，但這次不同，她嚷著：因為我懷孕了啊！我懷孕了你知不知道！
我們都知道，妳先別這麼激動嘛，妹仔。
全家人乒乒乓乓擠進房間裡，唇上油漬，有幾個人口中甚至衝出一股大蒜味。
大姊說：就是說啊，孕婦怎麼可以隨隨便便生氣咧？
姊夫說：況且，也沒有人願意看到這樣的悲劇不是嗎？
阿兄說：別哭妹仔，跟阿兄講誰創治妳，給伊死！
弟弟說：粉圓絕對不是故意的，是不是啊粉圓？
（母貓叫了一聲）
母親說：妳這樣歸日都沒呷東西敢好？
妳聽姊夫說，怨憎會苦、愛別離苦，愛情宜解不宜結啊。
大姊說：她是孕婦，你跟她講這些有的沒的做什麼？
阿兄說：妳跟我講，是哪個臭豎仔蹧躂妳，我要伊好看！
弟弟說：粉圓是一隻好貓對不對？粉圓粉圓，喵喵喵。
（母貓又叫了一聲）
孕婦不可以摸貓啊，會嚇到北鼻（baby）的。
母親說：那毋，煮一碗妳愛呷的紅豆湯好否？
（母貓又叫）
要解開，要有智慧，沒看破空相怎麼會快樂呢？
大姊說：你可不可以說一些開心的事？
可是……
她尖叫起來：我的肚子裡有一隻貓啊！我的肚子——
那好、那好，母親說，剛剛煮了幾尾白鯧，我去端上來好否？
母親跟大家使個眼色：「貓仔最愛吃魚囉？」
呦呦呦呦。
喵嗚喵嗚。
４
不知從什麼時候開始，他們家的廚房排水孔總會發出這類奇怪聲響：一點點尖，一絲絲哀怨，仔細聽，彷彿有人躲在那裡竊竊私語？母親揣度，改天記得去買一罐通樂給它通一通，不然再這樣叫下去也不是辦法吶。
是啊，再這樣下去……姊夫說，小妹再這樣下去如何是好？
「陳武堂，你不講話，沒有人把你當啞巴！」她大姊啪地放下碗筷，連續劇般的台詞與眼神。
我——男人還要說，冷不防一雙筷子扔過來。
他們重新回到餐桌上，重新端起碗筷，每個人臉上皆糊了妝似，表情浮動。飯菜還是剛剛的飯菜，但吃起來就是少了那麼一味，沉默從那些咀嚼緩緩流出來，像夢，窸窸窣窣囓咬著另一個夢，只有她母親轟隆轟隆：一會開抽油煙機、一會提水桶拖把，極其忙碌地來回清理廚房。
媽，妳莫沒閒了啦，緊來呷飯，要不菜都要涼去欸，碗筷等下再叫武堂洗。她大姊喊。
母親沒有答話，收拾妥當，坐到餐桌前兀自喘口氣。隔了一個鏡頭的距離，他們全竉罩在日光燈故障的閃爍底，一明一滅，不確定的幽魂，惹得母親起身捺熄了燈，留下一盞抽油煙機的鵝黃光照，以致他們的臉龐近乎隱沒於闃暗底，湯、菜也分不清，倒是扒飯的聲音格外響亮。
她弟弟低聲：好像在吃燭光晚餐唷。
他們全有意無意笑了起來。畢竟，隱匿於「看不見彼此」的昏黯中，令他們感到安心，緊繃的情緒頓時鬆張開來。「囝仔有耳無嘴！」她母親笑著，挾了一塊肉給兒子。她阿兄也舀了一湯匙的鹹蛋苦瓜給弟弟，卻遭到抗議：我不愛吃苦嘛。她姊夫見狀：這怎麼行？這點苦也吃不了，小心像你小姊姊那樣唷——
「陳武堂！你嘴巴生蟲是不是？」她大姊在黑澹裡吼著。
她變成他們家的一個缺口，一個必須神秘討論的話題。自從她失戀之後，他們全扮演起心理醫師，甚或配合度超高的演員：像是懷孕（乖唷，小貓乖唷）、等電話（他剛剛打過來說他要出門……）、等人（已經在路上啦，待會人就來囉）——儘管他們心知肚明，這一段感情真正結束了，一切僅是虛構的等待，等待像曝亮裡過度拉長的黑影，無聲無息。
也難怪她母親嘆：「啊知恁小妹會愛得這麼深？」
「奇怪欸，恁現在不是都流行什麼『速食愛情』？怎麼會弄到最後變得阿達阿達？」
「好好的一個查某囡仔啊。」她母親激動起來。
阿母，妳先呷飯啦，呷完再說。阿兄說。
就是啊，媽咪，我們在吃燭光晚餐耶。弟弟說。
媽，妳莫自己嚇自己，阿妹這是暫時的，過一陣就沒載誌啊。大姊說。
說是這樣說啦，還是要趕快送她去療養院……她姊夫輕哼著，大腿湧起一股擰轉的灼熱，趕緊啜口湯，閉嘴。
這樣的情況已不是第一次了。總是在談到她的病情時，他們繞開那一念頭：醫院，病房，精神科——那正是讓人逐漸習慣「家裡沒有這個人的存在」的殘酷過程，況且，哪來的錢讓她去住院呢？又誰要照顧她？誰能照顧她？
他們再度沉默了，每個人在黑墨裡彼此相對（所幸，並看不清楚對方）。
這時候，一隻蛾不知從哪闖進來地，逕自在光照底下東奔西撞，越發顯得這個夏夜躁熱無比。
她母親抬起頭來：「咁會是這間厝的風水不好？」
她母親喃喃自語：「不是說有什麼船在咱這棟大樓頂頭飛嚜？」
洗碗槽裡再度響起那一私語似的聲響。
呦呦呦呦。
呦呦呦呦。
５
瑪麗亞聽過那個傳說。
那是教會裡叫作阿妮的女孩告訴她的耳語：說是那棟大樓要少去啊，幽靈船在上面飄哩。
什麼船？瑪麗亞問。
阿妮陡地拔高語調：就是上面坐滿了被火紋身的亡靈啊，要帶活人去地獄啊。「地獄之火──在那裡蟲是不死的，火是不滅的！」阿妮問：「這一段妳讀過吧？」
瑪麗亞搖搖頭，被對方突然迫近的齜牙咧嘴嚇退好幾步。幽靈船。她在心底默唸著，想起兒童樂園裡的海盜船，和母親搖盪其上時，母親沉默無聲，目光怔忡不知盯住什麼？石像似的臉龐白晰光潔，一頭黑髮長長揚起，有一片刻，瑪麗亞感覺到時光宛若果凍，母親的髮絲極緩極緩起伏，而她張大的嘴眼只為目睹這近乎凝塑神祇的一刻。
「我。討。厭。妳。們。」
瑪麗亞似乎聽見急速下降中，母親淡漠地這麼說。
（會不會是她記錯了呢？）
（會不會是風颳亂了句子？）
許多年後，母親終日臥病在床，漸漸成為一株陰闇的植物，漸漸糅雜了酸與甜的氣味，並且反覆低喃：「妳爸爸真的是一個好人……」「妳不要，忘了回家的路……」「妳爸爸……」瑪麗亞注意到，母親的胯下正流出一條條鵝黃液體——自從父親離家出走之後，母親開始失禁，不單是失禁，也喪失了存在感，形同黑墨房間裡的壁紙，或者不著痕跡的一束光，光線試探性地掃過床頭的那張照片，瞬逝而去。
瑪麗亞發現自己的腳下同樣有凌擾的暗影。發現自己同樣無法面對巴力雅頸上的唇印——她一個哆嗦，不去回想那次的驚愕，它標示著一次背叛、一場傷害，以及一幕被抽空背景的畫面，畫面裡的女人沒了血色，面容蒼白地盯住鏡頭，像個手足無措的孩子——瑪麗亞揉揉兩鬢，試圖趕跑那些惱人的念頭，分明是一個美好的週末，為何總想起從前？
手邊的兩大袋衣服隔著紙袋輕輕摩挲著腿脛，使她覺到難以言喻的溫暖。瑪麗亞摸索著，找出其中一只防水手錶：皮革錶帶、機蕊銀亮，她試著調整日期：七月卅一日，這麼一想，不由意識到：三年就這麼過去了！時間變成再簡單不過的字眼，一轉，一天就這麼結束了，再一轉，一天又這麼復活了——
瑪麗亞任意轉了幾下，發覺秒針居然不動了！？彷如一條細瘦而乏力的腿，任憑她敲打，不動就是不動。瑪麗亞又朝錶面呵了口氣，時光依然靜止，似乎昭示著她，關於這三年來的林林總總：無有怨憎，無有喜樂，不過生活，規律而機械的工作。
瑪麗亞沮喪極了，繼而生起氣來：那個賣錶的老頭是怎麼保證的？一只二百，給你用到百二！瑪麗亞仰起頭，看見遠方一閃一閃的藍光（是飛機嗎），原本的好心情就這麼輕易被破壞了！她很想返回去找老人理論，但腿好痠，兩大袋衣服像沉重的孩子，以致她現在只想找個地方好好坐下來喘口氣。
她盤算著：旅社太貴，咖啡館太正經，速食店又太冰冷——眼前這一棟大樓還有什麼呢？瑪麗亞張望著，森暗的玻璃惟幕流洩光，光點落在底下那一具模糊了舊了的雕塑上。夜越來越深，雲層更形灰藍，不見月牙、也不見星空，只有碩重的寂寥伴隨著幾個青少年的叫囂。
也就是準備走進這棟大樓時，瑪麗亞與一名女孩擦身而過——聞見淡淡淡淡的柑橘香，混合了無以名狀的腥甜，彷彿回到彼時白色病房裡，阿嬤睡著了，而阿公眼眶泛紅地撫摸阿嬤的手，斷斷續續提及大兒子在美國欸，恐怕是趕不回來囉，在台灣的這幾個工作又太忙了，「說是過幾天會過來陪妳欸，妳莫憂愁……」說著說著，老淚縱橫，而瑪麗亞站在行軍床旁，不知所措。
這時候，那只手錶滴得滴得，響起巨大而清脆的秒針挪移。
瑪麗亞吃驚著。
時間重新啟動，在女孩走了好遠好遠之後。
６
她的內心其實非常平靜（她對他們說：我很正常）。
在等待了十四個小時又三分零二秒之後，她決定出發尋找對方。在出發之前，她照例買了一杯珍珠奶茶——是誰說過的？愛就像吸管裡不斷湧出的粉圓，總帶有一絲絲強迫感——她噗嗤笑著，總覺得這個比喻差得可以：倘若愛需要強迫，那還算是愛嗎？
這座城市，有多少人，這一秒沉浸在愛裡呢？
她穿過馬路，並不清楚該往哪裡走？甚至努力回想，竟無法準確描述：關於伊住在哪裡的事實？這不由令她大吃一驚，直到現在她才發覺：這些日子以來，他們竟從未真正走進這個城市！那些窩在咖啡館裡耗掉一個又一個的下午，那些講電話打簡訊的嬉笑怒罵……他們始終待在落地窗裡的世界，世界是乾淨的一曲抒情歌、一首激動的搖滾樂，但那與他們無關，他們支著頭，想像對面的商圈，商圈是隱喻的，伊說：「妳是一個離真實很遠的人。」
什麼意思？
伊不接話了，自顧捺熄手上的那根菸。
她困惑著，果真如此，她怎會感知胎動的心慌呢？
她撫摸起肚子，溫暖的觸感透過掌心緩緩傳送過來——千真萬確，這是伊和她的結晶——未必是「愛的結晶」，但她知道確確實實存活於她的體內：一下沒一下的踢躂，偶爾翻個身令她湧起一陣反胃，或者動也不動沉默，漂浮，漂浮。她清楚它的情緒，她也清楚它的活動，那是他們攜手渡過的全部時光，是她認識愛最原始的方式。
伊說：「夏天把小腿露出來是意圖犯罪。」
（我懂了。她點點頭）
伊又說：「穿小碎花公主服的女孩，比較適合去陽明山。」
（我瞭解。她回答）
伊還說：「如果不想洗頭，起碼要記得刷牙。」
（嗯。她正在擠牙膏）
伊的話變成她全部的生活規範：這才「對」、那就是「不正常」，應該「這樣」、不可以「那樣」——日復一日，年復一年，終有那麼一天，一個冬季早晨醒來，她險些忘了該如何走路與洗臉，趕緊撥電話找伊求救，伊還在睡夢中，鼻音凝重地對她說：那還不簡單，腳併攏、乾毛巾抹一抹，這不就OK啦，連這都要我教？
她照做，摔了個大跟斗，並且刮傷了皮膚。
從那一刻起，她便感知到它的存在。她對母貓說：我懷了一頭小貓啦。母貓側著頭，不解地望向她的小腹，宛若狐疑：「哪來的生命啊」？但她清楚它已成為身體的一部分，直到伊告訴她：「誠實是對愛最理想的態度，是嘛？」
「所以，」伊說：「我必須和別人在一起。」
她不相信，明明肚裡的生命還活蹦亂跳，怎麼他們的情感就胎死腹中？她捧著肚子，胡亂走在大街上，揣度這一帶的變化怎麼這麼大？火車站前掛滿了Hello Kitty的大型時刻表，越來越多標榜了「不會忘記你的唷」的泡沫紅茶店，以及路面交通標誌寫了好幾個簡體字——她告訴自己，別怕，這一切都是幻覺，肚子裡的騷動才是無可取代的真實，肯定是她今天待在房間太久了，畢竟再怎麼說，一整天啊，十四個小時又三分零二秒。
然而越往前，越發感到怯弱，似乎她真的喪失了「自我存在」的能力，在他們的愛情裡，伊成為唯一的指標，是她生活的全部、生命的導航——「我愛妳。」伊說。然而這一承諾無法挽救她的世界：潰堤的秩序嘩啦嘩啦狂奔而來，她想起今早困惑地站在鏡子前，錯把洗面乳當牙膏、把整潤髮乳當洗手乳……此時此刻，她甚至有種想用手裡那杯珍珠奶茶來洗手的衝動！
她詫異著，如果愛情也有說明書，那她的那本會不會印反了字？
伊究竟住在哪裡呢？他們相處的這一年，究竟認識對方多少呢？愛呢，愛又意味著什麼？
走著走著，她再也走不動了，覺得好累好累，弓起身、抱膝，坐在騎樓底下流出淚來，低低低低地哭聲在夜底聽來彷若幼獸飢渴。然而她並未注意到，並不遠處的騎樓下，同樣有一名流淚的女人，再過去也是——一個又一個的女人，她們面無表情，肩膀一聳一聳，在黑夜裡哭得無聲無息。
７
她們哭得無聲無息。穿著白襯衫的女人，她們的淚水看來特別冰冷。畫面就這麼停格於她們的哭泣之中，有雲在她們身後輕輕飄過，黑夜卻始終未嘗離去。
瑪麗亞轉醒過來，發現螢幕仍舊是那些削瘦的女人，白色的身影在幽黯底格外明晰，更像鬼。她沒料到服務生會遞來這樣沉悶的片子。夢裡，她和孩子們走了好長一段路，只為了尋找丈夫巴力雅，最終，在那條骯髒的河水中，孩子們大叫：「爸爸，是爸爸啊！」瑪麗亞目睹一隻巨大的孔雀撲張尾翼，仔細瞧，鳥禽的窄臉上竟生出巴力雅的五官！長喙驚恐、一前一後：嘎嘎嘎嘎。嘎嘎嘎嘎。
然後，夢就這麼結束了。瑪麗亞抹去汗，回想夢中之種種，那樣真實的觸感、腥澀的草地味，以及一幢又一幢依築於河畔的房屋……她喝口水，撢了撢領口，老覺得這個電影包廂真熱，怎麼連一絲絲冷氣也捨不得開？
她起身在房間裡摸索，赫然望見牆上鑲嵌的搖控器顯示了二十一度？難道是剛剛的夢境讓她失去生理判斷？她舉起手來試探出風口的溫度：微微的熱風，一轉眼又冰涼不已，就這麼一冷一熱、一熱一冷，也難怪她一會流汗、一會又抱胸。
算了，就快天亮了。瑪麗亞坐回沙發，螢幕裡的女人還在哭泣，空白的天際打算說些什麼，終究也就是空白而已。她放棄了，就著那一亮晃晃的光線躺下來，試著讓自己再度睡去，卻怎麼也無法揮去那些雜念：幾年來小鎮的生活，以及阿公、阿嬤，還有先生與太太擅自將她從南部帶至中部（他們說是為了幫她處理機票、申請手續什麼的）——瑪麗亞甚至想起前幾天前，在太太與先生房間意外發現的一具塑膠製「男人」！
「男人」穿著一條黑色底褲，壯碩到不成比例的胸脯堅硬隆起，眉心微皺，唇角發光，帶點滑溜而蓬鬆的肌膚觸感。青春勃發的身體回應似地顫抖一下。在離開房間時，瑪麗亞雙頰赤紅，心口劇跳——那些長夏將盡的熱帶荒蕪，巴力雅的掌心在她腳脛上揉著、捏著，屋外大王椰子樹窸窸窣窣，闊葉欖仁逸散出枯萎後腐敗的餳澀——模模糊糊中，瑪麗亞眼前出現母親朝著海中走去的身影，越來越小，最終完全沒入浪花之中，而她在岸邊嚎啕起來，直到母親自海面浮出頭來，黑色的眼珠像黑夜裡微弱的螢火蟲，一起一伏、一起一伏……
為什麼，母親為什麼要這麼做呢？
（那時候，父親已經不住在家裡了嗎？）
（那時候，母親多麼年輕啊）
（那時候……）
（媽媽）
瑪麗亞將手自兩胯間抽出，似乎聽見什麼聲響，從冷氣口傳來的，嬰孩似的低低的哭聲：呦呦呦呦，呦呦呦呦，深邃而空洞，飽含菸味的包廂彷彿一具漂浮的太空艙。
她感到不寒而慄。
８
二十歲的她與二十三歲的瑪麗亞，她們在這個即將天光的盛夏清晨，聽見了那樣細微的，幼獸一般的哭聲。
也許是小貓初生之犢的召喚，也許是母貓發情時的躁動——聲音闖入她們的世界，在母貓百般舔舐之下，小貓露出童稚的目光，毛絮漸漸乾硬，等待雲層完全散去之後，便能夠跨出這一近乎崩毀的紙箱，開始探索世界，開始愛。
然而世界何其大，又何其小？愛情何其寬，又何其窄？沒有人能夠說得清楚，那些困惑總像沉入最深最黑的海域，在目睹萬花筒琉璃般的妖嬈之剎，隨即湧起瀕臨死亡的恐懼——一如這個晚上，瑪麗亞目睹了老人抽慉的腳板，而二十歲的她則親身撞見了母貓窒息小貓——該怎麼說？死亡怎麼會靠生命靠得這麼近？
她捧著一隻嗷叫的小貓，不明白自己如何找到回家的路？依稀記得走進這棟大樓前，和一名皮膚黝黑、大眼圓胖的女人撞個滿懷。女人又是慌張又是遲疑，將她扶起說：「對ㄅㄨ起、對ㄅㄨ起……」那時候，她還憂心著被撞疼的肚子，聞見對方身上淡淡淡淡的辣椒味，混雜著一絲絲腥甜、一絲絲汗酸——那個味道讓她意識到，她的身體同樣直這般機械運作著：每隔二十八天的規律，並不因為男人說了什麼而改變，也不因為男人的情緒而停止。
她其實是個再正常不過的女人啊。
正這麼揣度著，女人突然激動地握緊了她的手，脖子仰得高高的：將明未明的灰淡裡，大樓頂端隱約飄浮著一艘船，船身發亮，透散出無比奧麗的璀燦，船首昂立的那隻貓直直俯望著她們：腹部圓碩，冰綠的眸子展示著只有她們能夠理解的私密——有一瞬間，她們甚至都看見了一名長髮女人怔忡地盯住遠方，面色如斯白皙——過於奇幻的畫面，她從未想過那個口耳相傳的謠言竟在眼前成真，但不同的是，整艘船體輝煌莊嚴，近乎神啟的光芒令她沐浴於幸福充滿之中，不再恐懼，也不再怯懦自己是否錯看了什麼？
是否自己不正常？
她緊緊地，緊緊地握住瑪麗亞的手，聽見滴得滴得，那只手錶運轉的跳動。
同時她也聽見，肚子裡細微的，低低的，呦呦呦呦。呦呦呦呦。
（但伊始終沒有出現）
（但伊始終沒有出現）
（她拍拍肚子說：「乖，別怕唷，媽咪在這裡唷。」）
（別怕）
別怕。
呦呦呦呦。
呦呦呦呦。
本文已同步發佈到「慾望城市」
顯示文章地圖
文章定位：
