親愛的孩子們：
我到場時，才赫然被告知：接下來的小說評審只有我一個人，那不由使我大吃一驚！這是從未發生過的經驗——恆常以來，文學獎機制告訴我們：三到五人一組的評審（恰恰好？），品味的交鋒（「這是一篇『完整』的小說。」），投票、計分（「是的，我可以『放棄』這篇作品。」）——結果，現在全場就只剩下我一個人（你們非常誠懇地向我致歉：另一位評審最近較忙啊），那意味著：我的任何決定將是「唯一」的結果！這令我忍不住昏亂起來：會不會我看走了眼？會不會我的品味出了問題？
會不會，「傷害了你們」？
傷害。多麼輕易的字眼。我看著你們三三兩兩地坐在台下，眼裡有遮掩不住的潰散表情，或許一早七點鐘（或八點？）的上課上課，早把你們擲入日復一日渾沌無光的夢境之中，夢裡你們困惑著：「我」的存在是什麼？（「為什麼我們要這樣活著……」）「你究竟有多喜歡我」？（滯留時光，旅店……）或者更深沉的：不存在的必然？（「一段落入水中的糞激起相當程度的水花。而肛門的開闔則像石子入水所產生的波紋那樣，使腸道漣漪性地反向蠕動……」）
我其實非常緊張。我總是在各式各樣的場合裡，每每面對你們年輕之眼時，湧起無限的憂畏與不安。
我甚至忍不住自慚——那究竟是怎麼回事？我反覆叩問自己：青春之於我們究竟意味著什麼？（或者青春之於創作意味著什麼？）
因為距離開場還有幾分鐘（台上兩位年紀落差甚大的評審正在爭論不休，其中一位評審道：「既然是情書，怎麼能夠說是『審判』呢？這樣兩個人的位階不就不平等了嘛。」），於是我坐立難安地跑出去，看看這邊、摸摸那邊——多麼嶄新的學校！我讚嘆著，羨慕你們不需要穿著制服的自由，以及籃球場上或嬉鬧或亂運球的快樂——是啊，快樂，我多想下場跑一跑，多想告訴你們：去它的英文單字！去它的那些哇啦哇啦的函數題解！我們的人生從來就不曾因為多記住一個Jealous，或者多解開一道幾何證明，就更懂得「愛」（以及被愛），更理解「所謂數字乃是美的秩序表徵」。
我們從來沒有。
我這麼激動地回想起我的高中生活，那簡直是一整塊被塞到三十五元一個的胡椒餅裡的內餡：難以分辨什麼是什麼，唯有油膩，也就是油膩而已。那幾年，我們被耳提面命：「不准談戀愛」、「不准唸私立大學」、「不准懶惰」——對，不准懶惰。寫作是懶惰的。閱讀＜白象似的群山＞是懶惰的。愛也是懶惰。所以你們會說：
什麼鬼？
對，鬼。鬼就是我們腳下那個不深不淺的影子，稍一奔跑或用力一哭就要錯失了它的形狀的玩意。
後來，我經常想起那時節底經歷的一場愛情。整個高中三年，我就記住了這麼一件事：在無風的操場上，我們牽手時不斷沁出的汗，還有第一次親吻時，宛如電光石火的驚動與驚嚇——一如你們交來的一篇作品所寫的：「可是我們才國二耶。」——我品嘗著那一柔軟的舌尖，牙齒，乃至於髮香幽冷，不由自主地憂懷：我們會不會因為接吻而懷孕？（會不會我們發育尚未完成？）
是啊，你們都笑了。
但會不會你們正憂心著這件事呢？會不會你們對於「性」（或者更廣義的「愛」）一無所知？會不會這麼多年來，教改或者學測或者一綱多本或噠噠噠的什麼，其實是一場荒謬、一次傷害？因為它從未讓你們自「不快樂」、「無夢」的深淵裡飛騰而起？甚至從「單一價值」（「心中無大志，只求上台大」？）脫身而出？
這讓我想起日後到政大以及世新教書時，每每談到＜第十一課：先總統蔣公小的時候＞（「看啊！小魚逆流而上！」），全班皆為之譁然，只因我勾起了他們當年（一九九六年或九七年）學習此課「生字」的情緒。彼時，我站在講台上，無法置信他們也曾經歷過我那個年代的「神話」（真的就是神話！），他們不都是一九八八甚或是九字頭世代之人麼，怎麼可能我們的時光在那一刻並無分別呢？
怎麼時光停住了？
為此，我困惑無比。
害怕無比。
尤其在聽聞你們的國文老師，毫不猶豫抨擊其中一篇被我評為「心目中第一名」的作品乃是「不可能得獎的小說」時，我竟感到哀傷不已——就因為那篇作品涉及了性？就因為它書寫了排洩之「骯髒」？就因為它「不夠道德」？
所以，我忍不住問起你們對於「創作」與「寫作」的想像，我也請所有參賽作者逐一講述他們的創作發想與題旨——有人說，「寫作」就是「有一個題目」，也有人說，「寫作」帶有一種目的——當然，你們也說：「創作」應該是把自己的心情寫出來吧，或者「創作」就是想寫什麼就寫什麼……無論什麼答案，我都為你們高興，畢竟那是你們「自己的想法」，是一次思考，如果有什麼要表達的，我只能說：我們能否將兩者區分得這般清楚？它的答案必然堅定麼？或者更直接地說：
我能否相信自己？
也因此，我以為這其實是一場夢境的指涉。
夢境意味著什麼？你們一定會問。我試著提了卡夫卡（某某某一早醒來變成了一條大毒蟲），提了馬奎斯（世界還很新，還沒有名字），也提了卡爾維諾（他醒來時，恐龍還在那裡），甚至還提了周星馳（是洋蔥。因為我在水裡加了洋蔥）——我知道，你們一定又要笑了，什麼嘛，這就是夢？「難道就沒有一點認真的悲傷的夢」嗎？
我不知道該如何向你們解釋，所謂夢境這樣的玩意，不見得只有悲傷，也可能是荒誕無稽的全部。但我一時語塞，因為我想起從前某個雨夜，在房間底，我看見我的愛人臀後突然生出了一條尾巴。蕨類似的尾巴。窸窣抽長，像舒張的嫩藤，絨毛帶有一絲絲尖刺、一絲絲癢，癢得我的下腹一陣激動。
那時候，我們已經倦累得毫無力氣了，但我仍對她的尾巴充滿了好奇。
「我們這樣好像要去洗澡喔。」那是我們彼此褪去衣服之後的第一句話。
是啊，明明已經不年輕了，在裸裎的片刻，我們還是那樣不知所措。彷彿許多年後，我們各自在不同的感情事件裡，各自遭遇突如其來的挑戰、嫉妒、甚或挫敗——「你真的，你還愛我嗎……」我似乎聽見低低的哭泣像沉重的海，時急時緩拍打而來，有一片刻幾乎將我滅頂。
我看見她眼裡無法流出的眼淚——或者說，乾涸，她的眼窩皸裂得像隻幼猴，而臀後的尾巴仍不肯停止，不斷不斷抽長，以及刺，癢。
「我蹧踏了我自己。」她說。
我蹧踏了我自己。
許多年後，面對你們，我突然想起這句話，這個畫面。
我不知道在未來的未來裡，你們將遇見何種傷害、痛苦、苦悶？但這一刻，你們應該會笑我煽情。你們會說欸老師你自己剛剛不是才說過「不要年紀輕輕地就媚俗」嗎？好吧，那就笑吧。如果能讓你們開心地笑，無憂地愛，快樂地生活，那不就是一件最美好的事了嗎？
但命運往往是相反的。我想像著你們，從此時此刻出發到未來，還需要多少時光？多少勇氣？多少夢想？
多少愛？
村上春樹在他最美的作品《國境之南，太陽之西》中，陳述了一個所謂「西伯利亞歇斯底里」的故事：大意是一名日出而作、日落而活的農夫，日復一日在西伯利亞的荒野上耕作著，有那麼一天，他突然將鋤頭一丟，什麼也不想地直直朝西邊走去，「著了魔似的好幾天好幾天都不吃不喝的繼續走著，最後就那樣倒在地上死掉了。這就是西伯利亞歇斯底里」。
因為，「你體內的某個東西忽然啪一聲斷掉死去了」。
你失去了什麼。
你失去了什麼？
看著你們灰澹卻飽含光潔的眼神，那彷彿是時光裡拚搏一些什麼的奮力，或者夜海泅泳，海王類何其巨大啊。但我知道，你們其實擁有千千萬萬的想像與可能。你們正備好了劍呢（總有一天，在那之後，「我連鑽石都可以砍斷」！）。那些青春的不安的騷動雖然偶爾過於單薄，但終究值得激動，一如你們筆下所探究的那些困惑，它們無論如何皆深具意義。
不為其他，只因你們念茲在茲，在這無夢的時代裡，說夢。
我祝福你們。一起為文學加油。
文章定位：
