聽說袁哲生自殺了剛被發現。
——革命少女發送給我的手機簡訊，2004／4／6，16:47
●
或許從那一刻起，世界變得如此不一樣。
死亡。
地震。
悶熱。
冬颱。
海嘯。
寒流。
我坐在這裡摸索著，這是鍵盤，這是螢幕，這是便條紙，這是書腰——紅色的底層有黃色的字——另外是一疊還來不及看完的書：啟迪。常識與通識。閑話閑說。新人生。咖哩香腸之誕生。台灣傳播研究史。緩慢。懷抱鮮花的女人。小說稗類。
寂寥的早晨。
陽台上的薄荷像永無止盡的闇影，慌慌亂亂地蔓伸，朝著鐵窗以外的方向去了，偶爾被風微微吹動。涼意像蛇，貼在我的面頰之上，一點一點冰刺地移動，我試著捏捏自己的鼻子，指尖的皮膚已經裂開了，冬季的冷風不斷不斷從那裡灌進來。
而妳睡得如此如此深沉。光照從屋外滲進來，滲入妳皙白的後頸，妳的肩胛骨，妳的背脊，妳懸盪在床鋪以外的腿脛——但妳此刻不正是牢牢裹在被子裡嗎？（像貓一樣牢牢團著尾巴）而我怎麼能夠輕易將妳看穿？
所以，妳說，這是捏造。
這是小說。
這是虛構的真實。
這是偏執。
多麼固執，我們以為世界總有「最後的真實」，我握著妳的手說：我愛妳。但妳會反擊：是不是要去洗澡了？是不是該打電話叫幾桶阿波羅礦泉水？是不是可以少做幾場白日夢多買幾張台積電？是不是有空修修馬桶不要老是讀那些有的沒的卡哩卡哩兄弟？
是啊，這一刻，我突然很想很想對妳說，我錯了嗎？我對了嗎？我究竟是一個什麼樣的人？為什麼我這麼失敗？為什麼所有人都不願意多看我一眼？
我打開存摺，數字依舊和我離職時沒什麼兩樣，從四月到十二月，我花了九個月的時間寫下那些——那些發表的、未發表的、得獎的、未得獎的，它們這一刻被化約成極其真實的「財貨」概念，那樣再簡單不過的現實：稿費，生活，獎座，名聲，角力，競爭，學位，場域。
不夠純粹。
一切在向後奔逃著，最初的衷心變得那麼可笑。
（親愛的，妳究竟夢見了什麼呢？）
在我的夢境當中，我又夢見許許多多的追殺。又夢見被火燒著。我不知道哪裡出了問題，動不動被傷害、傷害的角色，為什麼到後來會變成這樣的關係？如果真的有失敗這回事，我要承認一切都是被我搞砸。
我起身下樓，到廚房倒一杯白開水，聽見門外響起細瑣的聲音，我扭開門，一名長了翅牓的小男孩弓著身，發光的腳踝繫上透明的銀片，緊緊抱膝的姿態看來異常疲憊，他的影子底下全是墜落的羽毛，紅色黃色藍色，我輕輕搖晃水杯，表情想必是詫異的。
這時候，彷彿被尖針落地的流質搖蕩驚動了，小男孩抬起頭來，眼神充滿無辜的血絲，時光一點一滴，一點一滴撞擊玻璃邊緣，緩慢的激越的連續鏡頭，水珠來回連結，跳躍，弧形，破滅——
「你怎麼哭了？」
（是洋蔥，我在水裡加了洋蔥。）
「你怎麼笑了？」
（不如，我們重新開始吧）
「你說說話啊！」
（第二天起床，振保改過自新，又變了個好人）
那麼，親愛的，天又黑了嗎？月亮呢？
今晚的星星怎麼少得可憐？金魚餓了，水草好幾天沒有替換，我們剛洗好的地毯在滴水，巷口的牛肉麵會不會是併貼的死牛肉？公主徹夜未眠。月球姓氏。夜夜要喝長島冰茶的女人。散步到他方。寂寞的遊戲。度外。鬼的狂歡。蛋白質女孩。惡女。
終究還是會跌入最深的深淵，文字不斷抽長，審判的世界刻正形成，我們的生命究竟能夠去到哪裡？
奔馳在夜闇的公路，阿里山的雲海，高雄港出海的渡輪，八里與河左岸，國小司令台後的擁吻——妳還會記得那些嗎？那些最初寫下的句子，許多年後，妳是否依然為我泡一杯熱牛奶？
而時光又移動了一格。
而光線又移動了一格。
我坐在這裡，聽見細微的聲音慢慢慢慢流洩出來，是時間嗎？是心跳嗎？還是送報生發動機車的引擎？
再過幾個小時，即將倒數了，即將過年了，但為什麼我感到一切那麼不確定？一切那麼疲憊？像鋪長的血路，我手上的劍尖是否依舊鋒利？面對翼手龍的時刻，我是否感到一絲絲怯懦與害怕？
親愛的，請容我許下信諾，在這最後的時刻，我將以小說家的身分、以散文家的身分、以評論家的身分、以中國技術學院講師的身分朝前不斷奔去——
即便橫阻在遠方的仍是無光的所在。
即便我不得不面對那些未知的失敗。
●
各位，新年快樂啦！！！明天起也要一直努力下去喔！！！
文章定位：
