——原載二○○五年六月號《野葡萄》
文／張耀仁
她顫抖著：「我好冷。」
她把雙腳屈拗到胸前：「我真的好冷。」
她的頭髮在黑暗裡顯得更為黑暗的，埋在棉被裡的聲音有些聽不清楚：
「冷。」
我從身後緊緊抱住她，不帶任何欲望，感覺到她腳底的冰涼，乍暖還寒的夜裡，夜的薄膜貼附在我光裸的臂上，如斯不帶感情，使得我哆嗦了一下。
「喂？」我輕喊著。
「現在好一點了嗎？」我問。
「喂？」
低低的、細細的鼻音像一則低喃，動物性挫敗的低喃，隱隱約約可以聽見她帶著哭腔，反覆訴說：
「怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？」
我躺回原來的位置，攤開雙手，喘口氣，天花板的蒼白不斷朝四周擴大，擴大。沒來由地，我想起「她」，這一刻，她夢見什麼？她會等我到什麼時候？這些年來，她還愛我嗎？
（俗諺說：激情容易，恩情難）
（佛說：怨憎會苦，愛別離苦）
（我說：……）
一切衰毀得那麼厲害！
我的胸口彷彿破了一個洞，從中發出嗚嗚嗚的哀鳴。我同樣屈拗在黑暗裡，看見她微微透散光澤的的肩胛骨、她的背脊、纖瘦的臀，我伸出手，以指尖抓撫，心底忍不住詫異：怎麼會這樣、這樣瘦啊。
宛如突然瘦下去的愛情。
突然發生的，無法不去面對的，亂竄的欲望。
但這算什麼呢？變形的愛？也許沒有也許？或者，一早醒來，發覺自己變成一隻甲蟲、一隻猩猩，那樣無法挽回、無法再凝凍的結局？
「該怎麼辦好呢？」
「你說嘛，該怎麼辦！」
這一刻，像是陷入威爾．塞爾夫（Will Seif）《偉大的猩猩》的小說情節：藝術家賽門在一次縱欲之後的早晨清醒，發現女友莎拉變成了猩猩（而法蘭茲．卡夫卡這麼寫著：這一天早上，當葛勒格‧山薩自矇矓的夢中醒來時，發現自己躺在床上變成了一隻大蟲子），但這一次，不僅僅是藝術家女友本身的單一變形，而是個世界發生了異動，所有人皆變成了猩猩！
「他們」動輒性交，包括對自己的女兒、看得上眼的女護士、藝廊經紀人——
「他們」恭維的句子不是「您好，久仰大名」，而是「你的屁眼對我來說是無上的光榮」——「他們」會隨時停下來，協助對方清理腋下的木屑、頸毛間的果醬……男主角賽門就是在這樣的處境中，大吼大叫著：「滾遠點，你們這群死猩猩！走開！走開！走開！」（但所有的猩猩都覺得納悶極了，因為賽門本身不也是一隻長毛的猩猩嗎？）
接下來，精神科權威醫師柴克．巴斯納開始介入，並參與分析賽門的個案（一如當代的精神分析，法蘭茲．卡夫卡這麼寫著：就我所知，我們的上級──而且我們也只認得地位最低的──從來不會在市民中亂抓人，只因為法律認定有罪，才派我們來做看守。這就是法律，哪裡會有錯誤呢？）
最後，藝術家賽門經過矯正，終於接受了「自己也是一隻猩猩」的結果。
所以，這當然不是一個「賽門做了一個變成猩猩夢魘」的故事，也不是「賽門本身是猩猩，卻做了一個身為人類噩夢」的小說，而是一則「賽門如何從人類被形塑為猩猩」，或者「再次確認自己為猩猩事實」的寓言——因為，正是採取這樣的敘述策略，威爾．塞爾夫才不致墮入那些前行代的「經典腔調」之中，包括法蘭茲‧卡夫卡﹙Franz Kafka, 1883 - 1924﹚的「這一天早上醒來……」，或者被余華念茲在茲的，布魯諾．舒爾茨的「父親變成了一隻螃蟹逃走……」以及，迪諾‧布扎第 (Dino Buzzati, 1906-1972)的「那隻鯊魚繞著全世界，遵從與男主角父親的情誼，追他追了好久……」
動物性的比喻。
動物性的挫敗。
做愛後，動物性感傷。
「怎麼辦怎麼辦怎麼辦……」
黑夜牢牢覆蓋在我們身上，我們兩人細瘦的腿脛交疊著，月光滑進來了嗎？擁吻的時刻，她想些什麼？這樣一次失控的、出軌的愛戀，她的床鋪，閃爍的燈、王家衛、白色的床單……來不及來不及了！那一刻，我想起了後殖民主義先驅弗朗茲．法農（Frantz Fanon, 1925-1961）所說的：「當我們讀到，人類從二十九歲開始就無法再愛，必須等到四十九歲，情感才會再次出現，我們感到大地塌陷。」
真的，我感到大地塌陷，眼前無光。
文章定位：
